当我们谈论咖啡与烟时，我们在谈论些什么？——《咖啡与烟》
加入到收藏列表
作者：Thales
我们像外头混的人那样装腔作势地互相打烟，我哥用刚刚才偷来的打火机替我点烟。
我们在一些细微的小动作上讲究着：譬如打烟时，用手指轻弹烟盒使烟头滤嘴恰伸出两根，这样连烟盒递向对方时，被敬烟的一方要抽内侧的那根表示敬意。我哥替我点烟时，我注意到他用另一只手上来遮护蔽风，这样我必须圈着两只手掌护着嘴上呼噜吸着的烟，表示同等的礼貌。等到烟头的火头确定燃着了之后，要非常体贴细腻地用食指并着中指轻轻敲他点火的手，表示点着了可以了谢了……
—骆以军《月球姓氏》
香烟环伺的现象引发诸多焦虑，其中最适切、却也自相矛盾的，莫过于对死亡的恐惧。什么样的老烟枪想到肺癌时不会感受到排山倒海的恐慌，反而立刻点烟来压抑恐慌？（这是冷战的逻辑：我们害怕发生核武战争，所以让我们建构核武吧！）死亡会切断自我与世界的连结，而既然我无法想像自己不存在，或许在对死亡的预想中，真正骇人的不是个人意识灭绝，而是世界灭绝。因此，对全球核武浩劫的恐惧，便与我个人对死亡的恐惧作用一致。香烟的潜在致命性反成了慰藉，它让我更亲近末日，熟悉它骇人的轮廓，让时时潜伏的死亡没那么诡谲，也没那么具威胁性。时间会在抽烟时停止——抽烟时，你鲜明地呈现在自己面前，不再浑浑噩噩、不由自主地匆忙。这就是为什么死刑犯会得到最后一根烟，也是为什么当铁达尼号下沉时（故事这么说），穿晚礼服的绅士们要在船尾吞云吐雾——确定自己真的来过人世，离开就容易得多。诚如歌德在《浮士德》里所写：「存在是我们的责任，哪怕只有一会儿。」
—强纳森‧法兰岑《如何独处》
二十年的时间、十一部短片，构成了吉姆贾木许95 分钟的《咖啡与烟》。里头的每部短片情境与对话各异，不变的是总会在某个时机点现身的咖啡与烟（除了注重健康的「武当帮」成员RZA 和GZA 并不喝咖啡，所以他们在片中改以喝茶替代）。尽管谈的是时而予人阴郁丧颓联想的咖啡与烟，这部电影的风格却是在幽默的即兴闲聊中穿刺出冰山底下的浮世百绘：“ Twins” 里有着爱斗嘴又总是异口同声或同时异声的双胞胎姊弟与关于猫王的都市传说; “Somewhere in California” 由被誉为庞克教父的Iggy Pop 和同为歌手、嗓音粗糙低厚的Tom Waits 饰演音乐人Iggy 与Tom，令他们针锋相对的对话显出后设的趣味;更具后设兴味的是在“ Cousins? ” 谈论合拍一部由Alfred Molina 和Steve Coogan 主演电影的Alfred Molina（他拍完这部电影后接着便在《 蜘蛛人2 》成为了家喻户晓的八爪博士）与Steve Coogan ; “ No Problem” 里一再重申自己「没问题」的赌鬼Alex 与察觉有鬼的朋友Isaach ; “Cousins” 由凯特布兰琪一人分饰个性与身份天差地别而见面格外别扭的表姊妹，表演上与在“Delirium” 登场的比尔莫瑞为本部片演员的两大亮 点，特别是比尔莫瑞的表现真的说明他是一名充满喜感的天生演员啊！
.
但吉姆贾木许无意让这部电影在“Delirium”点满的笑声里结束，纵贯各短片的虽是幽默无害的基调，咖啡与烟的本质却不止于此，而有更加深沉幽暗的面向。自然地，死亡的阴暗沉寂笼罩在尾声的“Champagne”之中，马勒的那首「我与世界失去了联系」幽灵般出现又再消失，如死神的预告，两个老人的对饮，仿佛临终前的狂欢休憩。
.
十一部集结了各个有名的歌手、演员在咖啡厅、餐馆等不同场所谈论咖啡与烟的电影，咖啡与烟之于他们的意义是什么？或者套句瑞蒙卡佛的小说名句式：当他们谈论咖啡与烟时，他们在谈论些什么？
是灵感的催化剂、舒缓压力的麻醉针？如同骆以军何致和等习惯在咖啡厅抽烟写作的作家一般，我想像他们脑海里尚未成形的文思仿若眼前未定形状的烟雾，一吸一吐一举杯间即在空气与喉胃里飘散？抑或像《月球姓氏》里的兄弟点烟一般咖啡与烟如一种隐形的默契，屡屡在尴尬的沉默中发挥缓解气氛的功效、作为沟通的桥梁而存在？或许更多时候，是像Tom Waits 对Iggy Pop 说的吧：“ The beauty of quitting is, now that I've quit , I can have one, 'cause I've quit. ” 如同强纳森‧法兰岑所描述的自毁式的矛盾情境，是种自己早知道该戒除的瘾，却已然融入自己身体和灵魂的一部分，理不尽也戒不断。
.
让我们从漫想再度回到电影本身。《咖啡与烟》一如吉姆贾木许以往的风格，平淡的叙事、缺席的冲突，如果你跟我一样从小被娱乐商业电影养成了观看剧情、习惯萤幕上不断有事件发生的胃口，那么你很可能会如我一般在短片与短片间的段落甚至于短片演到一半处无聊难耐地按下暂停键，回讯息、滑滑脸书动态、看个几页小说，再回头栽进吉姆贾木许如常又不那么寻常、幽默却隐隐然有种沉重的黑白世界。
.
当然，真实人生是没有暂停键的，无论愿意与否时间都将挟以现实的压力碾压逼迫着每个人向前，但你随时可以选择坐下来抽根烟、喝杯咖啡，于是在吞吐啜饮的生活间隙中，便仿佛停格了时间。
Flipermag 转载授权，转载请注明出处。
