第二十七章：黄昏的锚
加入到收藏列表
在弄堂里遇见一个喂流浪猫的老太太。她每天定时来，风雨无阻。我问她为什么，她说：“它们等着我呢。”我忽然很羡慕那些猫，至少有人在等它们。至少它们知道，今天傍晚六点，会有一个人来，带着猫粮，坐在那里看它们吃东西。那种确定性，比任何爱情都可靠。
连续好几天我都会看到那只猫，我跟随着那只它，发现它每天傍晚都会去一个固定的地方。
猫也是有路线的，这件事我花了好几天才确认。它们看起来随心所欲，但如果你跟得够久，就会发现它们比任何上班族都守时。这只橘猫，每天下午六点前后，一定会出现在弄堂深处的那个拐角。
这种规律让我觉得安心。毕竟在这个年头，还能被预测的东西实在是太少了，就连天气预报都靠不住，更何况是人心。而一只流浪猫每天都会准时出现在同一个地方，这件事会让我觉得世界还没有完全失控。
那天我跟着它，还没拐进弄堂就闻到了一种散装廉价猫粮的味道，混合着墙根的苔藓味和不知道哪家飘出来的葱油味，构成了一种独属于老城区傍晚的气味。
那只猫在我前面五六米的地方，尾巴突然竖得笔直，步伐也加快了，我知道，它快到地方了。
跟着它拐过最后一个弯，我看见了那个一个老太太，她正蹲在弄堂尽头的一小块空地上。她面前的地上摆着几个一次性纸盘，纸盘里装着猫粮。
边上已经聚集了好几只猫，安安静静的围在她身边吃着猫粮。
橘猫小跑过去，抬头看了一眼老太太，然后径直走到那些放着猫粮的盘子旁边，直接把脑袋挤进最大的那个盘子里，旁边一只三花猫被它顶了一下，不满地叫了一声，但也没有让开。
我站在几米外，举起相机，拍了一张。虽然快门声很轻，但在安静的弄堂里还是造成了异响。
老太太抬起头，看到了我。
"你也喜欢猫？"她问我，言语中并没有反感我的相机。
"我只是拍照。"我举了举相机。
"拍照有什么意思，"她笑了笑，"猫又不会看。"
我想了想，说："也许我不是拍给猫看的。"
"那要给谁看？"
"我也不知道要给谁看，可能只给我自己看。"我说，"也许有一天，等我什么都忘掉的时候，至少我还可以看看照片，那时我会想起这些猫。"
老太太抬头看了看我，表情像是在看一个怪物，不过那种表情转瞬即逝，然后垂下眼继续看着那些猫，彷佛轻轻叹了一口气。
"你为什么要忘记？"她低着头问我。
这个问题太直接，我还没有准备好答案，也许我也不知道答案。我张了张嘴，说了一句很蠢的废话："我也不想忘啊，但我会忘的，谁会永远不忘呢？人总是会忘的。"
她点点头，没有继续追问。我也在她旁边找了一个空位蹲了下来，站太久了，腿有些发酸。
"你每天都来吗？"我问她。
"是啊，每天都会来。它们都在等着我呢。"她说，"我要是不来，它们会饿的。"
她顿了顿，把盛着猫粮的盘子退到新来的一只猫旁边，又说，"我知道它们需要我，这世界上，有什么东西需要你，还会想着你，是一件很幸运的事。"
我没说话。
这句话不重，落在我心头，却如同一块石头被扔进了枯井里，发出了阵阵闷响。
我上一次被需要是什么时候呢？
工作不需要我，我做的事谁都能做，可能别人会做的比我更好。朋友也不需要我，曾经的朋友们早就已经结婚生子有了自己的生活不再联系了，我早就已经没有真正意义上的朋友了。父母……也许他们需要的只是一个"正常的儿子"，一个结了婚有了孩子逢年过节都会回家的儿子，而不是我现在这个样子，每天都只是浑浑噩噩，混吃等死。
她需要过我吗？我不记得了，我只记得她离开的时候说过一句话。当时我没怎么在意，如今却如同一颗钉子扎在脑子里，拔不出来。
"你连自己都照顾不好。"她说这话的时候，语气很平静，没有生气，也没有埋怨，只是在陈诉一个客观上存在的事实，那些过往的争执都已经烟消云散，我的一切在那一刻都与她无关了。
连自己都照顾不好，自然也照顾不好任何别的东西。不管是一只猫，一盆花，还是一段感情。
有一只猫吃完了，慢悠悠的走到老太太脚边，用脑袋蹭她的裤脚。她伸手摸了摸猫的头，手指轻柔的从猫的额头一直捋到脖子后面，然后开始挠猫的下巴。猫眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声。
老太太站起来了，揉了揉腰，发出一声短促的叹气。
"岁数大了，蹲不动了。"她对我说，好像我们认识了很久。
"我也蹲不动了。"我站起来，膝盖咔嚓响了两声。
她可能也听见了，微微笑了一下。
猫们吃得差不多了，开始各自散去。只有橘猫还在原地，大概是来晚了，还没有吃饱，依然还在舔着纸盘边缘残留的碎屑。
"你喂了多久了？"我问。
"不记得了。"她说，"我只记得最早是三只，后来越来越多。它们会带朋友来，一只猫吃饱了，过两天就带另一只猫来。渐渐的这一片的猫都会来了。”
“不过它们的寿命很短，来了新的总有旧的不再来。"她又补充到。
"中间有没有哪天没来过？"
她想了想。"有一次，我发高烧，我女儿不让我出门。"
"那怎么办？"
"我让我女儿来的。"老太太的语气里有一丝得意，"她回去跟我说，猫都在等，看到她来了，先是不敢靠近，后来闻了闻她的手，大概闻到了我的味道，才开始围上来吃。"
Sada 也认味道，它在我怀里的时候，喜欢把鼻子凑到我下巴底下闻。
Sada 走的那天早上，我在阳台角落的毯子上找到它的时候，它的鼻子抵着毯子的一角，那个角上有我的味道，我盖那条毯子盖了两个冬天。它在最后的时刻，选择了一个有我味道的地方。
老太太已经收拾完了，她拎着两个塑料袋准备走。
"小伙子。"她回过头看着我。
我还蹲在那里。我以为我站起来了，但其实没有。
"你要是喜欢猫，就领一只回去。"她说，"但你要想好，养了就不能不管，猫是有感情的，你对它好，它记得，你不管它，它也记得。"
她说完就转身走了。脚步声在弄堂里慢慢远去，布鞋踩在石板路上，沙沙的。
弄堂里安静下来了。猫散了大半，只剩两三只还留在原地。橘猫终于舔完了纸盘，抬起头，看了看四周，然后在一个纸箱旁边趴下来，开始洗脸。它用前爪沾了口水，一下一下地擦着自己的脸和耳朵后面，动作认真极了。
我坐在地上，屁股底下是弄堂的石板地，凉的，有一点潮。
我不在乎。
橘猫洗完了脸，站起来，伸了个懒腰。它的身体拉成一张弓，前爪往前伸，后腿往后蹬，整个动作舒展到极致，然后松开，恢复原状。
它朝我这边走了几步，停下来，歪着脑袋看我。它在判断我属于哪一类人：会喂它的，会踢它的，还是跟它没有任何关系、可以直接无视的。
我们对视了几秒钟。
我把右手从相机上松开，慢慢地伸出去，手心朝下，手指微微张开，放在离地面大概二十厘米的地方。
这是一个邀请的姿势，你要把手放低，放在它能够闻到的高度，然后等。等它自己决定要不要靠近你。
主动权在它。
橘猫看着我的手，鼻翼动了动。它没有过来，但也没有走开，它只是蹲在那里，用那种不冷不热的眼神看着我。
没关系。
我把手收回来，放在膝盖上。指尖有一点凉，不知道是风吹的还是紧张的。
紧张什么？紧张一只猫不理你？
也许是的，也许我确实在紧张。在那几秒钟里，我把什么东西交了出去，那是一种我愿意靠近你的意愿。这种意愿我已经很久很久没有对任何活着的东西释放过了。
上一次是什么时候？
是Sada。Sada 走之前的那段日子。我每天下班回到家，它会从冰箱上跳下来，走到门口，金色的眼睛在玄关的昏暗里闪了闪。我蹲下来，它凑过来蹭我的手指，我摸它的头，从额头一直捋到尾巴根。这个动作每天重复一次，像一种仪式。
仪式结束之后，Sada 就去做自己的事了。它不黏人，黑猫大多不黏人，它只是需要每天确认一次。
那种确认消失之后，我的每一天都少了一个锚点。没有什么东西在等我回家了，门打开，房间里是黑的。没有金色的眼睛，没有跳下冰箱的声响，没有蹭手指的触感。有的只是空气，和空气里慢慢变冷的温度。
老太太走了之后，我在弄堂里又坐了很久。
天完全黑了。弄堂里没有路灯，只有两端透进来的一点城市的光。那种光很弱，照不清任何东西，只能勉强分辨出墙壁和地面的交界线。
猫们都散了。我忽然觉得自己的胸口有什么东西松了一下，某种僵硬的东西开始在软化。
我说不上来那是什么。
也许只是傍晚的风比我想象中温柔了一点，。也许只是蹲太久了血液回流到腿上带来的酥麻感，也许只是一个人在黑暗里坐得够久之后，黑暗本身也会变得柔和，即使不情不愿，我也得慢慢地适应它。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。石板地上的潮气已经渗进了裤子，屁股上一块凉。
明天傍晚，这里又会摆满新的盘子，猫又会来，老太太又会来，什么都不会改变。
而我呢？
我不知道。我只知道今天我在这个弄堂里坐了很久，听一个老太太说了一些很普通的话，看了一群猫吃了一顿饭，然后在黑暗里发了很久的呆。
这些事情加在一起，大概什么也不算。加在一起，大概改变不了任何事。
但回家的路上，我走得比平时慢了一些，我在想一个我已经很久没有想过的问题。
一个很小的，几乎不值得被称为问题的问题。
明天傍晚，我要不要再来？
《显影》第二十七章：黄昏的锚
