第八章：黑猫与甜味剂
加入到收藏列表
删除聊天记录就像是一次格式化，你以为清空了硬盘就能重装系统。你试图用新的生活覆盖她的痕迹 —— 新的工作、新的公寓、新的恋人、甚至一只新的猫。但你越是努力扮演一个正常人，越是发现自己像个拙劣的演员。正常生活是一种由于缺乏痛感而显得平庸的幸福，而你竟然在怀念那种虚拟的疼痛。
2010 年的上海，空气里总悬浮着一种躁动的尘埃，那是世博会带来的余温。城市像一个刚办完盛大派对的主人，兴奋劲儿还没过，满脸通红地收拾着满地的彩带。
柳晓辞掉了原来的工作，去了位于四川中路上的一家外资展示公司。那里离外滩很近，每天都能听到海关大楼的报时声。钟声沉闷悠长，提醒着这座城市里的人时间的流动。
夏天的一半时间，柳晓都呆在世博园里公司的项目上，其实平时也没什么事，主要就是熟悉一下公司的项目。柳晓就呆在展厅后场临时搭建的办公室里，看着人来人往。
他试图在这个巨大喧闹的城市里，给自己搭建一个新的舞台。
柳晓搬了家，离开了闵行那个不到八平米群租房，因为他实在受不了每天都要花两个小时的时间来通勤。九点上班，他要七点不到就出门，等待公交车坐半小时车到锦江乐园。早高峰的锦江乐园让他理解了沙丁鱼罐头的含义，他必须要等待三班地铁才能挤上去，稍微起晚一点，或者公交车稍微慢一些，他就有可能会迟到。
他搬到了华庭路的一个小一室户，虽然房子很老旧，但是这里有他喜欢的烟火气。傍晚时分，楼道里全都是油锅爆葱花的香味，打开窗户，就能听到楼下自行车的铃声，还有隔壁阿婆用软糯的上海话骂孙子的声音。这些嘈杂一点都不令人厌烦，反倒像是一种填充剂，填满了他生活中的静默空间，让他确信自己不仅仅只是一个对着屏幕发呆的幽灵。
他养了一只猫，一只全黑的猫，像极了水冰月的露娜，它有着像是发光的琥珀一样的金色的眼睛，全身上下只有胸口有一撮白色的绒毛，像一个弯弯的月亮。
起初他并没有想要养猫，那纯属是一场意外。
有一天下班回家，他在小区路边看到了这只猫，但是他身上并没有带任何可以给它吃的东西，于是他赶紧跑到附近的便利店买了一根火腿肠。回来的时候，猫还在，蹲坐在原地，放佛一直在等他。柳晓坐在路侧石上，咬开火腿肠的金属环，把火腿肠掰成一块一块，然后静静的看着它吃完。
“对不起啊，我没有办法养你，我上班太忙了，没有时间照顾你。”柳晓对猫说。
猫并不搭理他，只是自顾自的舔着手背梳理自己的毛发。柳晓站起身，准备回家，猫也站起身跟在他的后面，趁着门禁没关上挤进了楼道，一直跟他上了楼。柳晓狠心关了上门，把猫关在了外面。
几秒钟后，门板传来了沙沙的抓挠声，伴随着几声细微的叫唤，喵～喵～～僵持只维持了半分钟，柳晓叹了口气，拧开了门把手。
一团黑色的影子迅速挤进了门。从此，他不再是一个人。
---
日子好像真的步入了正轨。
每个周末，他都会参加一个志愿者的活动，是一个社区里的爱心义卖活动。
工作的内容很琐碎，开场前要帮忙搬运桌椅，然后为每个要来参加义卖的人登记。人多起来以后，他要帮忙维持秩序，或者疏导一下拥挤的过道。等到场面稳定了他会拿出相机，平实的记录每一个瞬间：摊位的特写，摊主的笑容。在这里，他认识了很多朋友，有时候没有活动的周末，他们还会约在一起聚餐。
然后是 Emily。Emily 是公司的前台，总是穿着干净的白色的连衣裙。她给人的感觉也像她的衣服一样，干净，柔软，没有褶皱。
他们的开始很自然。起初是在公司的茶水间，他们总是会在公司一起热饭，然后一起吃午饭，再后来，他们会约着周末一起逛街。
Emily 会带他去安福路上的一家咖啡馆吃起司蛋糕，她说这是她在上海吃过的最好吃的起司蛋糕。她对甜食有着一种近乎于执念的热爱，只要摄入了足够的糖分，这个世界就再也不会有坏事发生。
Emily 会小心翼翼的用勺子切下蛋糕的一块，递到柳晓嘴边。柳晓张嘴吃下。甜，腻，那股浓郁的奶香味在口腔里炸开，像是一团化不开的浓雾。
“好吃吗？”她期待地看着他。
“好吃。”柳晓微笑着说。
他学会了回应别人的期待，学会了微笑。
Emily 总是会滔滔不绝的跟他说很多事情。柳晓听的很认真，偶尔附和两句。他认真的看着她脸上细小的绒毛，在阳光下被照的金黄，心里想的却是：这就是正常的生活吗？
他告诉自己，这才是他应该拥有的。
---
那个夏天，他们每个周末都约在一起，看电影，看展览，牵手走过每一条街，然后去吃她最爱吃的起司蛋糕。
然而第一次带 Emily 去他家里的时候，场面却一度失控。
门打开的时候，他的猫正像往常一样，坐在门对面的冰箱上面，冷冷地注视着这个陌生的来客。Emily 刚踢掉高跟鞋，抬头就撞上了那道视线。她几乎是生理性地颤抖了一下，整个人几乎是弹到门外，死死的抓住柳晓的胳膊，指甲像要嵌进肉里。
“天哪！”她的声音都变调了，带着一种受到惊吓的慌乱，“你怎么从来没跟我说过你养那种东西。”
“没事，他很乖，不会咬人的。”柳晓上前一步，伸手要把猫抱下来。
“别碰它！”Emily尖叫了一声，用力拽住了柳晓。她的脸色变得惨白，身上那种被保护得很好的松弛感荡然无存，只剩下惊恐和慌张。
“柳晓，我不行的。”她喘着气，声音带着哭腔，眼神里满是恳切，“我对猫过敏，心理上的过敏。我从小就怕猫，如果有它在，我连觉都睡不着。我们不能把它送走吗？”
柳晓看着冰箱上的猫。猫没有动，依然居高临下地冷漠的俯视着这对男女。那一刻柳晓意识到，Emily的世界是经过高温消毒的无菌室，他们注定无法共存。
柳晓把猫关进了厨房，直到确定那扇门严丝合缝的锁住了，她才敢坐到沙发上。她拍了拍胸口，像是刚刚逃离了一场灾难。随后，她的目光落在了茶几上那台银色的美能达相机上。
Emily 伸手拿起相机，翻转着看来看去。
“这个相机为什么没有屏幕啊？” Emily 问。
“这是用胶片的，不是数码相机。”
“我家以前也有，不过是傻瓜相机，不知道被我爸爸放到那里了。”她有些惊讶地转过头，手指抚过那满是岁月磨痕的过片扳手，“我都好久没见过胶片相机了，现在居然还有人用它。”
柳晓正在给杯子倒水，听到这个停顿了一下。“习惯了。数码太快，胶片能让人慢下来。”
Emily 举起相机，闭上一只眼，看着取景器，镜头对准了柳晓。突然，她像是想到了什么，放下了相机，看着他，脸上露出了那个标志性的、甜度超标的笑容。
“你怎么都不给我拍照？”她歪着头，语气里带着一丝撒娇般的埋怨。
她理了理鬓角的碎发，露出她精致的侧脸。
“下次吧。”他敷衍道，“光线不太好，胶片感光度太低，屋里拍不了，不然拍出来脸都是黑的。”
“借口。”Emily 不乐意的撅起嘴，但很快又笑了，“下次我们出去的时候你一定要带着相机给我拍照，我也想拍那种复古的感觉，像电影海报那样。”
他答应了。
但之后每次当他拿起相机，镜头对着Emily那张精致的脸的时候，他的手指就像是被冻住了一样，按不下快门。取景器里的她很美，很清晰，甚至可以说很完美。但他找不到那个让他想按下快门的点，他只能机械性的按下快门。
他开始意识到，自己可能真的病了。他对“美”失去了反应，只对“痛”有感觉。
---
这种状态像是一种慢性病，虽不致命，但却让他一直陷入内耗。为了维持这种表面上的正常，他不得不投入更多的精力去表演。他每天下班都会在公司楼下等 Emily 下班，然后送她去地铁站，记得在每个周末定好约会的计划，但他越是做的无可挑剔，Emily 眼中的光就越黯淡。
入秋之后，上海的天气像是坐上了过山车，明明前一天还热的要穿短袖，后一天就突然降温不得不披上了外套。梧桐树叶开始大片大片的掉落，踩在上面咔咔作响。Emily 不再热衷于拉着他在街头闲逛了，也不再像以前那样没完没了的分享公司的八卦。她似乎终于意识到，无论她多么的投入，柳晓始终像是一团黑洞，吞噬掉她的所有热情。两人之间的沉默越来越多，就连一起吃饭，更多的是各自刷手机。
冷空气南下，街上的人都换上了厚外套。那种依靠体温维持的亲密显得虚假，终于在寒风中现出原形。
“柳晓。”她轻轻叫了一声。
“嗯？”
“我觉得你好神秘。”
“为什么？”柳晓看着脚下，两条黑色的影子交叠纠缠在了一起。
“虽然你在我的身边，但我总是感觉你在想别的事。”她停下脚步，转过身，认真地看着他，“而且，你从来不跟我吵架。”
“不吵架不好吗？”
“不好。”Emily摇摇头，“两个人在一起不吵架的？你对我太客气了，客气的像个外人。”
柳晓愣住了，他真的没有考虑过这个问题，他只是尽力的投入，努力扮演好自己的角色。只有这样，才会让他看起来像是一个正常人。
“你想多了。”他伸出手，试图去摸她的头发，“我只是性格比较慢热。”
Emily 摇了摇头，躲开了他的手。
“不是性格的问题。”她的眼睛里闪过一丝他从未见过的失望，“我承认你对我很好，但你对我越好，我就越能感受到你心里的敷衍。我能感觉到你的心早就被什么东西给填满了，根本就没有我的位置。虽然我不知道里面装着谁，但我知道，我挤不进去。”
Emily 的话像一颗子弹，精准地击中了柳晓。他曾经以为，只要把回忆锁进暗房，贴上封条，就可以假装它们不存在。但女人的直觉却能穿透所有的伪装，直面他内心里的空洞。
那天晚上，他们没有去吃蛋糕。Emily 说她累了，想回家。
柳晓送她上了出租车。看着红色的尾灯消失在街道的尽头，他竟然感到一丝轻松，虽然这份轻松里满载着对 Emily 的愧疚。
---
回到家，推开门，屋里一片漆黑。只有那双琥珀色的眼睛在门后的冰箱上亮着，等待着他的归来。
柳晓没有开灯，赤脚走到沙发上坐下。整个世界的黑暗，都跑进了他的房间。像潮水一样，淹没了他也淹没了这个家。
墙上的时钟咔哒咔哒地走着。这声音让他想起以前在那间只有八平米的出租屋里，等待苏弛回复消息的日子。那时候的世界很小，小到只有一块屏幕，那时候的世界又很大，大到可以装满整个对未来的想象。
他现在住进了更大的房子，生活也好像在慢慢走向正轨，但他依然觉得自己的内心空空荡荡的。
Emily 对他来说，就像是一块起司蛋糕。甜，腻，浓郁的奶香味残绕在舌尖。他努力地吞咽，试图从中汲取营养。但他的胃拒绝了，他的胃依然记得那种廉价的，酸涩的柠檬草的味道。
---
分手是在一个月后。
没有戏剧性的争吵，也没有大雨中的挽留。一切都很平淡，就像他们平淡的开始。在一个普通的周六下午，咖啡馆里依然放着轻爵士，Emily 吃完了面前最后一口起司蛋糕，擦了擦嘴。
“柳晓，我们分手吧。”她说。
柳晓看着她。阳光透过玻璃窗将她脸上的绒毛照的金黄，像他们第一次在这里约会时一样。
“好。”他没有犹豫。
没有问为什么，因为他们彼此都心知肚明。Emily 是一个聪明的女孩，她不需要一个仅仅只是客气的男朋友。她需要的是热烈的，会为她吃醋，会让她失控的爱。而这些，柳晓给不了。
“你是个好人。”Emily 站起来，“但你是个没有心的人。”
她走了。
柳晓坐在原地，看着面前那杯已经凉透的黑咖啡。苦涩的液体倒映着天花板上的吊灯，像一只浑浊的眼睛。
---
回到家，猫依然坐在门口等他。
柳晓坐在黑暗里，拿出了手机。
他点开了一个图标。这是一个私密的社交软件，像个树洞，你可以在里面写一些自己想说的话，但是只限极少数好友可见，不然陌生人是看不到你的名字的。苏弛很久以前也注册过，但他确信她早就不用了。她的头像已经很久没有亮过了，最后一次更新是在两年前。
屏幕的荧光照亮了他的脸，把他的表情切割成明暗两半，像极了两年前那个在群租房里的夜晚。
这几年他其实一直在这个软件里发一些想跟苏弛说的话，因为他知道她不会看见，因为他有太多想要跟她说的话。
他点开了输入框：
“今天分手了。她是个好女孩，喜欢吃起司蛋糕，笑起来眼睛弯弯的。但我还是会想起你。”
“明明没见过你，明明你应该早就忘了我。我可能精神分裂了吧，在现实里演戏，在幻觉里活着。”
手指悬停在半空。
发送。
屏幕上出现了一个小小的发送成功。随即归于寂静，没有回信。这只是一条发往无人区的电报，任何可能的回响都会被这整个屋子的黑暗给吞噬。
他只是在发送一种确认。确认那个名字依然存在，并不是他的幻觉，确认他的孤独有一个特定的指向，确认他不是真的没有心，他的心依然被锁在另一个时空里，而那个名字是唯一的钥匙。
猫从书架后面走了出来，跳上他的膝盖。它的身体轻盈得像一片黑色的羽毛。柳晓伸出手，抚摸着它顺滑的后背。
“我只有你了。”柳晓轻声说。
猫没有回应他的话。只是在他的膝盖上踩了踩发出呼噜呼噜的声音，它看着他，金色的眼睛在黑暗中闪烁。
那双眼睛让他想起另一种光。不是起司蛋糕那种甜腻的奶油色，也不是霓虹灯那种虚幻的彩色。
那是他记忆里的夏天，那种过曝的，刺眼的，带着灼烧感的白光。
那种光，很快就要再次照进他的生活，把他好不容易给自己构建出来的这层薄薄的壳，烧个精光。
《显影》第六章：黑猫与甜味剂
