每个人的心里，都有一个回不去的夏天
加入到收藏列表
你有没有过这样的经历？
走在街上，一阵风吹过来，你突然停住了脚步。那阵风的温度，拂过皮肤的力道，甚至风里裹挟着的某种说不清道不明的气味，让你的身体在大脑反应过来之前，就已经开始发颤。
它来自很多年前的某个夏天，你的身体还记得所有的细节，你无法用语言精确的描述这种感受，它不属于任何一个可以被归档整理的记忆分类，它们安安静静地蛰伏在你自己都不知道的某个角落里，等某一天被一阵相似的风唤醒。
然后你站在人来人往的街头，像被什么东西击中了一样，愣在原地。
旁边的人匆匆走过，没有人注意到你脸上一闪而过的表情。
你告诉自己没什么大不了的，不过是一阵风。
可你知道，那不是一阵风。那是你用了很多年试图忘掉，却始终忘不掉的一整个夏天。
---
如果让你回忆，你的"那个夏天"是哪一年？
也许是十七岁暑假的最后一个晚上，你和最好的朋友坐在操场的看台上，把汽水摇晃到喷出来，觉得未来有无穷无尽的可能。
也许是大学毕业前最后一次聚餐，你喝了很多酒，说了很多以后再也没有兑现的承诺。
也许是某个再平常不过的下午，阳光透过树叶筛下来落在你的裙摆上，身旁的人忽然开口说了一句什么，那句话你到今天都记得一字不差，尽管说那句话的人早就不在你身边了。
每个人的生命里，都有一个被夏天定义的年份。
不是因为夏天本身有多特别。夏天年年都有，蝉年年都叫，西瓜年年都甜。特别的从来都不是季节，而是那个季节里的你，那时的你还年轻，你还会相信，你还觉得未来还很长，以后是一个可以被无限透支的账户。
那时候的你还不懂得什么叫失去，因为你什么都还没有真正得到过。你以为一切都是理所当然的，朋友会一直在，喜欢的人会一直喜欢你，夏天会一直是夏天，你会一直是你。
每年到了那个季节，你都会有一种奇怪的焦虑，好像有什么重要的事情必须在夏天结束之前完成，可是你想了又想，也说不出来到底是什么事情。于是整个夏天就这么在焦虑和拖延里度过了，等到立秋的消息弹出来，你才恍然发现，又一个夏天什么都没做就结束了。
年年如此。
---
夏天又快要来了。
可是你心里清楚，属于你记忆里的那个夏天，却再也回不去了。
不是夏天变了。夏天还是那个夏天，太阳照常升起，气温照常攀升，蝉鸣照常聒噪。
是你变了。
那个可以一整个下午都泡在水里不上岸的人变了，那个可以为了一句话开心整整一个礼拜的人变了，那个相信明天一定会更好的人变了，那个愿意把全部的信任毫无保留地交给另一个人的人变了。
你开始害怕炎热，开始讨厌出汗，开始觉得阳光刺眼。你的夏天不再是蒲扇、沙瓤西瓜和新裙子，而是永远开着的空调，交不完的方案和吃不下去的外卖。
你把这种变化归结为长大。
可是长大不应该是这样的。长大应该是拥有更多，而不是失去更多。你说不清楚自己到底在什么时候、在哪个路口、因为哪一个决定，走上了一条越走越窄的路。你只知道，走到现在，回头已经看不见来时的风景了。
那个曾经站在夏天里的你，好像是另一个人。一个你再也不可能变成的人。
---
每个回不去的夏天里，都住着一个人。
即使你从来都没有承认过这件事，你只是告诉自己，你怀念的是一种感觉，一段时光，一个阶段。你把那个人的名字深深地藏在这些抽象的词语背后，好像只要不提起名字，这件事就不算数。
但你的身体记得。
你的身体记得那个人站在你左边还是右边，记得那个人说话时的气息落在你耳廓上的距离，记得你们最后一次并肩走路时两只手臂之间那几厘米的空隙。
那几厘米，是你花了好几年都没能跨过去的距离。
你心里有一个洞。你不知道它是什么时候出现的，也不知道它到底有多深。你只知道，它一直在那里，不大不小，不疼不痒，只是空着。
你试过很多方法去填补它。你拼命地工作，拼命地社交，拼命地去一个又一个新的地方，拼命地认识一个又一个新的人。你以为只要创造足够多新的记忆，就能把旧的那些稀释掉。
可是你错了。
那个洞不是用来被填补的。它更像是一个引力场，任何你试图用来填补它的东西，最终都会被它吸进去，变成它的一部分。新的快乐落进去，沉到底，就不见了。新的关系走进来，绕了一圈，发现和那个人不一样，于是又走了。
到最后，其他的记忆都模糊了，唯独那个洞口的边缘，越来越清晰，越来越锋利。
你依然不承认。
你说你只是有点累。
---
人们总喜欢说，时间会治愈一切。
时间并不会治愈任何东西，时间只是让你学会了忍耐。
你以为你好了，其实你只是麻木了。
你天真地以为只要给自己足够长的时间，所有的"如果"都会被修补好。
可是时间不给答案。
时间只负责流逝。
---
凌晨三点，你从梦里醒过来，却忘了刚刚梦的模样。
你走到厨房，打开冰箱的门，冰箱里的光照亮了你的脸。你拿了两片白面包，倒了一杯牛奶，站在厨房里一口一口地往下吞，面包很干，噎得你有些难受。
你走到阳台上，摸出一支烟点上。明明已经入了秋，可凌晨的空气里还是残存着夏天的燥热，黏糊糊地贴在皮肤上，怎么也散不去。
你望着窗外的城市。所有的灯都灭了，只剩远处几盏路灯孤零零地亮着。烟雾从你的指尖升起来，在黑暗中扭曲，消散。
她忽然想，夏天其实还没有完全走。
它还留了一点温度在空气里，留了一点湿度在风里，就像某个人离开之后，房间里还会残留着他的气味一样。
它还在的。只是你已经不是那个能够感受到它的人了。
那个站在夏天正中央，被阳光包围着，觉得一切都闪闪发光的人，已经不在了。取代的是一个会在凌晨三点站在阳台上抽烟的人，一个对着城市的黑暗沉默不语的人，一个心里有一个洞却假装看不见的人。
你把烟按灭在栏杆上，转身走回房间。
明天又是新的一天，太阳会照常升起。虽然太阳并不是为她而升起的。
"是啊，并没什么好担心的。"
你关上了阳台的门。
夜色里，夏天的最后一点温度，终于散尽了。
