在那些我还在拍照的日子里，我总是会漫无目的的穿行在城市之中。

这似乎已经成了一种戒不掉的习惯，或者说，这只是一种让我逃避生活平庸重力的仪式。

我从来不给自己设定方向，也从不去规划路线。一旦有了目的地，行走就变成了赶路。我只是一只流浪狗，在钢筋水泥的森林里寻找属于我自己的精神食粮。

自然也就不会有终点。我随意的在城市里暴走，从繁华的商业街区走到市井的老旧弄堂，从光鲜亮丽的橱窗前走到挂满湿漉漉床单的狭窄巷弄。像是一个不知疲倦的钟摆，从白昼的喧嚣走到黑夜的沉寂，再等到晨光熹微，重新走回白天。

周而复始。

毫无新意。

我穿越无数从未走过的街道，脚下的路没有尽头，我在这无限的延展中，消耗掉多余的时间和精力。行走的过程，让城市变成了一个巨大的迷宫，而我是那个唯一不需要寻找出口的人。我观察着路边的每一棵树，每一块剥落的墙皮，每一张擦肩而过后便永不再见的面孔。

这种行走本质上是一种自我放逐。就像是被扔进了浩瀚宇宙中被遗弃的太空舱，切断了与母星的通讯，我一个人行走，一个人拍照，一个人记录着这点点星河。周遭的人群熙熙攘攘，车流如织，声浪在这个巨大的容器里回荡，但我却感觉自己包裹在一层透明的隔音玻璃之后。

我看着他们，他们看不见我。这种抽离感，让我得到一种近乎冷酷的清醒，也带给我一种如附骨之疽般深入骨髓的孤独。

我只能将相机紧紧的握在手中，指腹贴在快门按钮上，甚至因为用力而微微泛白。这是我的武器，也是我的救生圈。保持这个姿势，是为了保证自己可以用最快的速度，在一百二十五分之一秒内，从时间的洪流中截取下一个个不起眼的片段。

城市瞬息万变，画面稍纵即逝。光影移动一寸，情绪就不见了。所以我必须时刻准备着，像一个屏息凝神的猎手。

我并没有一个固定的主题，我会拍很多东西。拍空旷得令人心慌的街道，那里只有路灯拉长的影子；拍一个人在地铁站台的等待，眼神空洞地望着隧道深处的黑暗；拍两个人的牵手，指尖交缠的瞬间仿佛对抗了整个世界的冷漠；拍三个人的旅行，笑声在风中被拉扯变形。

我拍一切我看到的、有情绪的画面。

我贪婪地捕捉着这些画面。虽然，这一切都在刺痛着我，都在无声地提醒着我——自己的孤独。

只有回忆是真实存在的，它是一种烙印。但记忆又是那么脆弱，它像是不稳定的化学试剂，随着时间的推移会挥发、变质。

就像是银盐面对光线的那场壮烈牺牲。在 1/125s 的瞬间，光子撞击底片，银盐在洗刷中燃烧自己，虽然注定只会发生这一次，虽然那个瞬间在物理上已经死亡，却依然留下了永恒的、不可磨灭的印记。

可能因为年纪大了，我总是会忘记很多事。彻底忘却可能并不是什么坏事，可怕的是忘记了却留下痕迹，像是一块橡皮擦在脑海里无规律地擦拭，看不清记忆本来的模样。我经常会忘记上一秒想要做的事情，走到房间门口却突然僵住；会拿起手机解锁屏幕，却突然忘了自己到底想要查什么；甚至，也会忘记自己前一天究竟做过了什么，吃过什么，见过谁。

生活变成了一把抓不住的流沙。

只有拍下的这些照片，如同我的日记一般，时时刻刻地提醒着我时间的流逝并不只是一场幻觉。

这一张张不断累积的照片，像是一片片散落在各地的碎片，被我重新收集起来，渐渐拼凑出自己的模样，让我再一次感受到自己曾经完整的样子。

这是一个修补的过程。我不断地收集着碎片，将它们拼合成一个新的自我，然后对着镜子里的自己说：“看！我看起来和新的一样。”

只是我始终不愿面对那些碎片粘结处的裂痕。那些裂痕里，塞满了那些真正彻底消失的时光。

看着我拍下的这些照片，经常会有一种恍惚感。

我看到相爱的人的拥抱，悄悄地走到他们身边，像一个透明的幽灵，为他们记录下这永恒的一刻。然后，我将这一刻打包，作为我自己的记忆的一部分保存下来。

这是一种很奇妙的掠夺。那对情侣可能根本不知道我的存在，他们或许早已分手，或许已经结婚生子，早已忘记了那个拥抱的温度。但那个拥抱，却在我的硬盘里，在我的相册里，成为了永恒。

但这记忆却在流转的时间里发生了质变。久而久之，看着成千上万张这样的照片，我已经分不清这记忆到底是属于我，还是属于这个世界。我记得那个吻，但我没有吻过；我记得那次牵手，但我的手心是空的。

我占有了别人的记忆，却弄丢了自己。

拍照的过程，永远都是面对自我的一种质问。

也许我只是自己内心的期望，通过另外一种方式表达出来。因为我渴望亲密；因为我正在经历漫长的等待；因为，我害怕失去。

我注定只能是旁观者，用相机去捕捉这些美好的画面。我用快门来将时间和空间，连同那一刻爆发或压抑的情绪，一起凝固成相片的化石。

是的，化石。

每一个瞬间都注定只会发生一次，错过了也就不会再存在。那个江畔的夜晚，那个女孩被风吹乱的头发，那个男孩眼里的光，那一秒钟过去，宇宙中就再也不会重演同样的原子排列。

照片里的一切都在隐秘地呼吸着。在我们都不曾碰触到的另外一个平行世界中，照片里的故事依然在以另外一种方式继续诉说着。在那张照片里，那对情侣可能永远没有放开手；那个等待的人，终于等到了归人；那列地铁，永远开往春天。

只是，不管在哪个世界，我始终都是那个拿着相机，行走在街头的记录者。我孤独地记录着在这个尘世间，自己看到的一切。用胶片的颗粒，用数码的噪点，保存着时间燃烧后的灰烬。

我依然在努力地收集着碎片，用心地将它们重新粘回自己身上，试图修补那个曾经完整的灵魂。

然后努力回想它们破碎前，自己曾经美好的模样。

发表评论

请 登录 后发表评论.