对话框里删掉的那句话，才是你真正想说的
加入到收藏列表
深夜，暖白色的光从小酒馆的大窗户前蔓延出来，像一块膏药，贴在城市发凉的皮肤上。窗前的高脚凳上坐着几个人，看手机的，聊天的，发呆的，要饭的，拥吻的，人影交叠，像一幅没有来得及找到焦点的画。
而让我按下快门的瞬间是画面中间右侧相拥的男女，女孩穿着白色短T，浅色破洞牛仔裤，挎包挂在胳膊上，自己则挂在男孩身上。他们可能在接吻，那个拥吻不像是告别，也不像是重逢，只是一种站在嘈杂的人群中间，突然需要一个把自己收容进去的地方。
他们与旁边聊天耍手机的人分成了截然不同的情绪，一家小酒馆门口，有多少人，就有多少种孤独。
就像我的日常一样，身边虽然全是人，心里却是空的。
---
白天的城市有一套严丝合缝的运行逻辑，地铁准时到站，上班准时打卡，会议纪要措辞精准，不然一不小心就会被老板骂，就连同事之间在走道上的迎面而过都要有一个在安全刻度之上的得体的微笑。
我们每个人都是这套城市运行系统里的随时可被替代的零件，只有夜晚会把这层外壳泡软。
深夜的酒吧街，你可以看到一个西装革履的人蹲在路边抽烟，领带已经拉松了，烟灰掉在皮鞋上也不弹开。你可以看到两个人在便利店门口喝罐装啤酒，聊着聊着忽然沉默，就像脚边喝到一半的酒。
在半天，我们扮演人类，深夜，我们做自己。
小酒馆恰巧就是这种精确转换的容器，它比酒吧安静，比家热闹，你可以在那里跟人说话，也可以什么都不说。这种距离感，恰巧就是我们这代人最擅长维持，也最害怕打破的东西。
做为活在社交网络里的一代人，我们从学会上网的那天起，就在练习怎样可以在不暴露自己的前提上与他人产生连接。
发朋友圈要字斟句酌，要是太丧了怕被人说自己矫情，太快乐了又怕会招人嫌。发照片一定要先美颜，配文最好云淡风轻，要让别人觉得你过得不错但又不会认为你过度招摇。
聊天对话框里那些打出来又删掉撤回的句子，才是你真正想说的话。
说到底，所谓孤独，最让人疲惫的并不是孤独本身，而是我在假装自己不孤独。
有段时间我很迷恋一种状态，在人声嘈杂的地方独处，周围全都是别人对话和笑声，觥筹交错，我只是安安静静的坐在一边，不参与，也不离开，带着耳机，将我和真正的沉默隔开。
我并不是在享受孤独，而是因为害怕安静。就算在家里什么都不做，我也会将电视打开，声音开大，而我也不看电视，只是想让屋里有一些声音。一旦四下寂静，手头又无事，巨大的虚无就会像返潮的水汽，从四周天花渗出来，将我裹住。
凌晨的街头会下一种很轻的雾，将路灯跑成一团一团的，像水彩画里化开的颜料。酒馆到了关门的时间，人群陆续散去，吧台上留着没洗的杯子，灯光倒映在杯底残留的酒液里，琥珀一样的安静。
街上重新变得空旷，那些二十分钟之前还在聊天的，拥抱的，刷手机的人，各自散去，走进自己的夜色里。所有的热闹都有一个散场的时刻，在所有的散场之后，我们终归要跟自己独处。
城市从不睡觉，总有一盏灯会为还醒着的人亮着。
这就够了。
