我只是把想说的话，都藏在了快门里
加入到收藏列表
不知道从什么时候开始，我开始不爱说话。
不仅仅是不爱说话，就连对手机震动都产生了一种生理性的排斥。
看到微信图标上的红点，第一反应不是期待，而是疲惫。对话框里塞满了流水线生产的“收到”、“好的”、“哈哈哈哈”。
我在屏幕这头面无表情，甚至眼神呆滞，手指却在飞快地发送着“笑死我了”或者痛哭流涕的表情包。
语言正在遭受严重的通货膨胀，变得廉价、虚伪，甚至充满误解。
“好”不代表真的好，“下次约”不代表真的会约，“常联系”通常意味着再也不见。我们每天说着成吨的废话，用来维持一种体面但虚伪的连接。这种廉价的社交，像是一种慢性缺氧，让人在热闹中感到窒息。
俗话说，言多语失。但在成年人的世界里，解释往往才是误解的开始。
所以我选择了闭嘴。
而相机，则是我与这个世界之间最完美的屏障。
在这个喧嚣过载的世界里，这台冰冷的机器，成了我最完美的“挡箭牌”。
对于像我这样性格内向、对视线过敏的人来说，相机不是工具，它是器官，是用来过滤世界的滤网。
在没有相机的时候，走在街上和陌生人对视，我会感到局促，甚至会被眼神灼伤。但当我举起相机，把眼睛贴近取景器 —— 世界被那个黑色的方框裁切了。
原本混乱、嘈杂、令人不知所措的现实，瞬间变得秩序井然。我可以透过这层玻璃，肆无忌惮地凝视这个世界。
我成了一个“隐形人”。这种“隐身”带给我一种巨大的安全感。
我不必参与他们的生活，不必寒暄，不必假装聆听，不必露出假笑。我只是一个旁观者，记录着别人的故事。
我们生活在一个被美颜和高情商话术过度包装的时代。大家都在发精修的图，都在说好听的场面话。
于是，照片成了我的代偿。
文字可以粉饰太平，可以把“颓废”说成“松弛感”，把“穷困”说成“极简主义”。但影像不会撒谎。
当镜头对准那个在寒风中缩着脖子等待末班车的中年人，那种扑面而来的疲惫感，不需要任何形容词；当镜头捕捉到那对在街角争吵的情侣，女孩眼角滑落的泪水折射着破碎的霓虹灯，那种心碎的张力，比一万句“我不爱你了”更震耳欲聋。
我不想说话，是因为我觉得语言无力承载生活的粗粝。
而照片可以。它像一把手术刀，切开城市光鲜的表皮，露出下面真实的肌理。哪怕这真相带着一点苦涩，哪怕这画面全是噪点和阴影。
拍照的人最孤独。
我常常觉得自己是一个“偷故事的人”。一个贪婪的收集者。
城市是一个巨大的容器，每天都在上演着无数悲欢离合。我却退后一步，举起相机。主动把自己从群体中剥离出来，成为了一个旁观者。
这是一种主动选择的孤独。
我收集街角的拥抱，收集车窗后的凝视，收集路灯下被拉长的影子。每一张照片，都是一个被切断了前因后果的故事片段。
生活本身就是一场巨大的混乱。我们的记忆像流沙一样，握得越紧，流失得越快。昨天发生的事，今天就变得模糊；去年爱过的人，今年就只剩下一个名字。
这种对遗忘的恐惧，让我试图通过拍照来“冻结时间”。
虽然我知道，按下快门的 1/125 秒之后，那个瞬间在物理上已经死亡了。那个女孩转身离开了，那束光移走了。我们永远回不到过去。但至少，这张照片成了时间的化石。
我不说话，是因为我在收集这些碎片。
通过观察别人的生活，我仿佛也在体验着成千上万种不同的人生。
在这座钢筋水泥的森林里，我们都是孤独患者。说话并不能缓解这种孤独，有时候反而会加剧它——当你发现你说的话没人能懂，你心中所想的事没人愿意去理解的时候。
而拍照，是一种自我的对话。
每次出门扫街，在几万步的行走中，在一次次举起相机的动作中，我在与内心那个焦躁不安的自己和解。
我不说话，不代表我没有表达。
我的照片，就是我的语言。那里面有我的愤怒，我的悲悯，我的欲望，和我无处安放的温柔。
世界很坏，但好在还有光。
我只是把想说的话，都藏在了快门里。
