涟漪
加入到收藏列表
命运喜欢开玩笑。它让你以为一切都结束了，然后在你最没有防备的时候，扔给你一颗石子，在死水里激起涟漪。你以为那是复活，其实只是回光返照——但回光返照也是光，而他已经在黑暗里待了太久，任何光都像是神迹。
十月，上海在秋天的边缘徘徊，梧桐树叶还没有完全变黄，但那股子蓬勃的绿意已经泄了，枝头挂着的是一种灰扑扑的倦怠，像极了柳晓这两年来的状态。
他在华庭路的一室户里住了快一年了。生活已经建立起了某种秩序，虽然这种秩序更像是一种惯性，而不是真正的安定。每天早上他会用法压壶冲一壶咖啡，然后坐在电脑前工作，中午他也不再带饭，因为害怕会在茶水间碰到 Emily。他们分手不到两周，但每天还是低头不见抬头见，总不免会有些尴尬。
不过分手的余波比他想象中要轻。没有那种撕心裂肺的痛，更像是退潮之后沙滩上留下的水渍，湿漉漉的，有点凉，但你知道太阳出来之后它就会蒸发掉。他对 Emily 的感情从一开始就是温吞的，结束的时候自然也没有多少温度可以散失。
但依然还是会有一种空洞，却不是 Emily留下的，那种孔洞早就存在了，比 Emily 早，比那间一室户早，比他在这座城市里经历的一切都更早。
那种空洞的形状，像一个被删掉的对话框。
那天是周六。柳晓没有出门，窝在家里整理上周拍的照片。
黑猫趴在桌边的床上，没有睡觉，露出金黄色的眼睛看着他，像两颗嵌在黑天鹅绒上的琥珀。它很少会主动亲近柳晓，像一个沉默的室友。
他突然想到了什么，鬼使神差地输入了一个网址。不是 QQ 空间。QQ 空间他已经很久不上了，那个时代正在过去，大家都转移到了新的平台上。他输入的是人人网，那个时候几乎所有大学生都在用的社交网络。
他不知道自己为什么要上这个网站。他甚至不确定她有没有注册过。但他输入了她的名字，然后按下了回车。
搜索结果跳出来好几个同名的人。他一个一个地点进去看，头像、学校、籍贯，像一个在垃圾堆里翻找特定物品的拾荒者。
第三个。
学校，籍贯，全都对上了。头像是一张侧脸的照片，逆光，看不太清楚，但他认出了那个轮廓。那是三年来他在脑海里反复描摹过的轮廓——虽然他从来没有亲眼见过她本人。
他的手指悬在鼠标上，心跳忽然变得很快。
点进去。她的主页还算活跃，隔几天就会发一条状态。柳晓往下翻，像一个考古学家小心翼翼地刷去文物上的灰尘。
她发的都是一些日常，今天食堂的菜不好吃，图书馆又占不到座位，广州下了好大的雨，室友买了一只仓鼠。这些琐碎的文字在柳晓眼里却像密码一样，每一条都藏着他不曾参与的生活。
他继续往下翻。
翻到六月份的一条状态，配了一张照片。
照片里是两个女生，站在学校的主楼前。其中一个穿着学士服，手里拿着学位帽，笑得很灿烂。另一个没有穿学士服，穿着一件深色的旗袍，站在旁边，歪着头笑。
那个穿旗袍的人是苏弛。配文写着：”恭喜学姐毕业！“
他注意到照片下面的评论区。二十多条评论，大部分是她的同学和朋友。
他把评论从头到尾看了一遍。那个男生的名字没有出现。这个发现让他的心跳又加速了一拍。他又把她最近的消息都看了一遍，都没有看到那个男生的名字。
他不确定这意味着什么，也许他们还在一起，只是那个男生不用这个平台，也许他们已经分手了，也许那个男生只是懒得评论。
他不应该去揣测这些，他也没有资格，他们之间的关系在两年的时间里早已经被时间稀释，甚至连"朋友"这个词都用不上了。他只是一个曾经在某个夏天和她聊过天的网友，一个她可能早就忘记了名字的人。
但他还是忍不住去揣测。
柳晓又往下翻了翻她的主页。最近半年的状态比起以前明显变少了，内容也变了。以前她会发一些关于电影，音乐的感想，现在更多的是关于课业和实习的抱怨。
他翻到一条半年前发的状态，只有一句话：
"有些路，走着走着就散了。"
没有配图。下面只有寥寥几条评论，都是普通的关心。苏弛没有回复任何一条。
柳晓盯着那句话看了很久。
他并不知道她在说什么。可能是在说某段友谊，可能是在说那个男生，也可能什么都不是，只是随手发的一句矫情的文字。但那句话就像一颗石子，投进他心里那潭死水，泛起了一圈一圈的涟漪。
涟漪很轻，但它持续在扩散。
他做了一件蠢事。
他注册了一个账号，用的是真名，柳晓。然后他给自己的主页填了基本信息，上传了一张他拍的街景当头像。没有自拍，他从来不自拍。
然后他回到苏弛新发的那张照片，在评论区打了一行字。
"恭喜。还记得《旅行的意义》吗？"
发完之后他立刻就后悔了。这句话太刻意了，太明显了，像是在炫耀"我们有共同的过去"。他想删掉，但评论已经发出去了，不知道她有没有看到，如果看到了再删掉会更尴尬。
算了，发都发了，最坏的结果不过是她不回复，或者回一个礼貌性的"谢谢"，然后他们继续回到各自的轨道上，就当今天什么都没有发生过。
他关掉网页，强迫自己去做别的事情。开始继续整理照片，但他的注意力完全不在照片上。
他在等。
那种等待的感觉太熟悉了。那个夏天，他等她的QQ消息，等那个企鹅头像闪烁。现在他等的是网页上的小红点，那种焦灼是一模一样的，心跳加速，手心出汗，每隔三十秒就想去刷新一次页面。
他告诉自己不要刷新。
他打开了另一张照片开始调色。
然后他刷新了。
没有回复。
他又打开一张照片。
又刷新了。
还是没有。
他站起身来去泡了一杯咖啡。猫从床上站起来，跳上桌子，用黑色的尾巴扫了一下他的手臂，然后又跳下去，消失在阳台的方向。
柳晓端着咖啡坐回电脑前。
五分钟后，他又刷新了。
回复终于来了。
不是五分钟后，是将近两个小时后。那两个小时柳晓几乎什么都没做，只是反复在修图和刷新之间来回切换，像一只被关在笼子里的仓鼠踩着轮子。
苏弛的回复只有一行字：
"记得。'你离开我，就是旅行的意义。'我现在听懂了。"
柳晓盯着这条回复，手指停在鼠标上，一动不动。
她回了他。而且她的回复不是礼貌性的"谢谢"，是一句带着分量的话。
"我现在听懂了。"
这几个字在柳晓脑子里反复回响。
听懂了什么？
那个夏天他们讨论过这首歌，那时她十七岁，还没有被任何人离开过，那句歌词对她来说只是一句文艺腔。
但现在她说"听懂了"。
听懂意味着经历过离开。意味着那句歌词对她来说不再只是一句文艺腔的文字，而是变成了她自己故事的一部分。
那个男生呢？那个在图书馆帮她占座，在她感冒时半夜出去买药的男生，他们还在一起吗？
他不敢问。
他在评论区回了一条："几年没见，你变了。"
这次她不到十分钟就回复了。
"哪里变了？"
"你比以前瘦了，而且你不扎马尾了。"
"你记得我以前扎马尾？"
他想打"当然记得"，但觉得太重了。他删掉，改成了"我见到你的第一张校服照你就扎着马尾。"
"天哪，那张照片丑死了，你居然还记得。"
"记得。"他打了这两个字，没有加任何修饰。
评论区的对话已经越来越像私聊了。他意识到这样不太好，评论区是公开的，她的同学朋友都能看到。虽然目前为止他们的对话还算正常，但如果继续这样聊下去，难免会让人觉得奇怪。
他犹豫了一下，还是发了一条私信。
"加个微信吧，在评论区聊天总觉得不太好。"
发完又后悔了，太急了，才刚重新联系上，就要加微信，会不会显得太主动了？而且也不知道她有没有微信。
但她回了："好啊。" 然后发来了她的微信号。
柳晓的手控制不住的微微发抖，他在搜索框里输入那串字符，反复确认了几遍，然后点击搜索，她的头像弹了出来，是一只卡通猫的简笔画。他一眼就认出来了，那是她以前的 QQ 头像：一只线条扭曲的简笔画猫。
几年过去了，她换了平台，换了名字，换了社交软件，但她的头像还是那只猫。好像一切都没有变，这个细节让柳晓的喉咙紧了一下，他说不清这种感觉是什么。可能是一种确认，确认这个人是真实的，确认她还在，确认那个夏天发生的故事并不是他的幻觉。
"好久不见。"她发来第一条消息。
他们重新开始了聊天，一切都和三年前一样，他们聊了很久，也聊了很多，聊这三年来各自的生活和变化，聊那些曾经共同喜欢的东西，聊自己现在喜欢的东西，聊所有一切无关紧要的废话。
他们很默契的没有提起那个男生，他没有问，她也没有提。
这种默契让他既安心又不安。
他不愿去想，想了就会有期待，有期待就会有失望，他不想再失望了。
"你最近还拍照吗？"苏弛问。
"拍，但拍得不多，工作太忙了。"
"发给我看看。"
他翻了翻手机相册，选了一张在复兴公园拍的猫。傍晚，一只橘猫蹲在树下，张着大嘴打哈欠，身后是模糊的行人和暖黄色的路灯。
她看了很久。"你的照片感觉跟以前不一样了。"
"哪里不一样？"
"我记得你以前跟我说你拍的东西在别人看来都很无聊，但是我一点都不觉得无聊。我很喜欢，虽然它看起来很孤独，但又感觉它很自在，好像它已经习惯了这样一个人的日子了。"
柳晓看着这段话，不知道该说什么，一时间他不知道她说的是猫，还是他？
"你快毕业了吧？"他故意岔开话题。
"对啊，明年就要毕业了。所以我现在开始焦虑了，不知道毕业以后会怎么样，也不知道毕业以后能去哪里。"
"你想去哪里？"
"我不知道啊。"她发了一个叹气的表情。"我不想回老家，也不想留在广州，不知道自己能去哪里。"
"你想去哪里，就去哪里。" 柳晓打出这句话。
打完他就觉得这是一句废话，其实他想说的不是这个，他很想跟她说来上海，但他不敢说。这几个字太重了，它意味着某种邀请，某种暗示，某种不确定的可能性。
这次她的回复来得很慢。他盯着屏幕上的"对方正在输入中"，看着那行字出现又消失，出现又消失。
终于，消息弹了出来："也许吧。等我想清楚了再说吧。"
后面又紧跟着一句："太晚了，我要睡了。晚安，柳晓。"
"晚安。"
紧接着又收到一条消息：“柳晓，谢谢你。”
“谢我什么？”
“没什么，晚安，好梦。”
他放下手机，躺在床上。他的猫不知什么时候跳上了床，在他的脚边蜷成一团，发出轻微的呼噜声。
柳晓闭上眼睛，脑子里开始回放今天发生的一切，那些久违了的对话像一块块碎片，在他的脑子里旋转，碰撞，重新排列，试图拼凑出一幅他还不确定的画面。
他不知道接下来会发生什么。又或者说，他在期待着发生些什么。
也许什么都不会发生。也许他们只是两个重新联系上的网友，寒暄几句之后又会回到各自的生活里去。也许这只是一颗扔进死水里的石子，涟漪散开之后，水面又会恢复平静。
但也许这颗石子足够大，力量足够强，强到可以打破水面的张力，涟漪不会消散，而是会越扩越大，直到整个水面都在震动。
他不知道，他什么都不知道。
他只知道，今天的心跳比过去两年加起来都要快。那个被删除掉的聊天记录虽然已经不在了，但那些文字所指向的那个人依然真实存在。她在一千多公里外的广州，在一所他从未去过的大学里，在一间他无法想象的宿舍里，可能正和室友聊天，可能正在刷手机，可能已经睡了，可能正在像他一样胡思乱想。
但她回了他的消息，加了他的微信，她的头像还是那只猫。
这些就够了。
那天晚上他失眠了，可能是白天咖啡喝太多了吧，脑子里嗡嗡响，有太多念头在涌动。
他翻了个身，面对墙壁，拿起手机，打开浏览器，在搜索框里输入了几个字：
"上海到广州 机票"。
搜索结果跳出来。最便宜的特价机票只要四百多块。四百多块，两个半小时的飞行，就可以从这里到那里。从他的城市到她的城市。
光标在搜索结果上闪烁着，像一颗犹豫的心。
但他没有点进去。
他不知道自己在犹豫什么。也许是害怕见面后发现她已经变了，变成了一个他不认识的人。也许是害怕发现自己其实没有那么想见她，两年的想念可能只是一种惯性，一种大脑为了填补空白而制造的幻觉。也许是害怕两者都不是，害怕见面后发现一切都很好，然后他就没有理由不继续了，没有理由不投入，没有理由不再一次把自己交出去。
而交出去，就意味着可能再一次失去。
他关掉搜索页面，锁上手机，把它塞到枕头下面。
猫又跳上了床。这一次它没有蜷缩在脚边，而是走到他的胸口，趴下来，金色的眼睛在黑暗中直直地看着他。
"你说，我该去吗？"他对猫说。
猫眨了眨眼，然后把头埋进了爪子里，开始打盹。
它没有回答。
柳晓把手放在它的后背上，感受着它身体的起伏和体内传来的细微的呼噜声。
他想起 Emily 对他说过的那句话："你是个没有心的人。"
她错了，他有心，只是他的心很早以前就被什么东西填满了，满到再也塞不进别的东西。那个东西不是一个人，不是一段关系，甚至不是一段记忆，因为记忆已经模糊了，聊天记录已经删了，连那张校服照都只是脑海里一团过曝的光斑。
那是一种可能性。 他曾经在那个夏天触碰过，然后又弄丢了的可能性。现在那个可能性又回来了，它穿着一件深色旗袍，站在紫荆花树下，歪着头笑。
凌晨四点多，他终于有了困意。
在意识滑入黑暗之前，他想起了一些具体的事：明天要去冲那卷在相机里放了很久的胶片，猫粮快没了，要去宠物店买。还有，月底项目要交标了，要在那之前把报价做好。
这些琐碎的，具体的事情，像锚一样，把他从飘荡的思绪里拽回了现实。
他不知道接下来会发生什么，但明天还有明天的事要做。
日子总是要一天一天地过下去的，不管那颗石子激起了多大的涟漪，水面下的生活都还得继续。
只是水面不再平静了。
当水面不再平静，至少说明，水还是活的。
《显影》第十章：涟漪
