习惯 | 胶片的味道
当前位置:胶片的味道 » 专栏 » 浮生若夢 » 习惯

习惯

FavoriteLoading加入到收藏列表

DSC03352

「我这辈子算是完蛋了。」

C 君在陪我下楼扔垃圾的时候对我说。

我连看都懒得看他一眼,也没有给他任何回应。只是顺手将垃圾扔掉,垃圾袋在空中划出了一道弧线,落进离我最远处的一个垃圾桶里。然后我便慢慢踱着步子走回家,C 君跟在我的背后,没有再说一句话。

我并不讨厌他,我只是不爱说话。

C 君在离开他那个住了六年的房子之后就带着去全部家当来投奔我了。说是全部家当,其实也就只有一箱换洗衣服,几箱书,几台相机,还有几盒没有拆封的胶卷。他说其实还有更多的,只是他觉得不再需要,就都留在了原来的房子里,可能会被下一任房客留下来继续使用,可能会被当成垃圾一样扔掉,他不知道,也不想知道。

他说在这之前,他从来都不会扔掉没用的东西,好像所有东西对他来说,都有回忆在里面,即使没用,也舍不得。

 

我不明白为什么无论谁有点儿事儿都要来找我,这让我觉得我这里好像是一个收容所,虽然心里烦却也无能为力,谁叫我天生不懂得拒绝。不过 C 君的厨艺了得,我已经决定在 C 君离开我这里之前再不踏进厨房半步,好在他对于做饭这件事倒也挺积极。

在 C 君到来之前,我的生活也同样陷入了混乱,之前我也一直都是自己买菜做饭,但是过年前突然楼下的菜场被拆迁了,之后我就不知道要去哪里买菜,虽然仅仅一街之隔还有另一座同样规模的菜场,可是对我来说却是另外一个世界,一切都要重新去熟悉。

习惯了一个地方,就不想再去改变。

每个人总是或多或少有些自己的坚持,在自己看来是习惯,在别人看来可能就成了怪癖。

我习惯了在楼下这家菜市场,在同一个摊位上买菜,每次我都会买齐一周的食材,两颗土豆,两根胡萝卜,一个青椒,三颗番茄,一颗西兰花,半颗花菜,一把芦笋,一盒蘑菇,一盒香菇,还有一些当季新鲜的青菜,周周如是。

我习惯每天起床后冲一壶咖啡,坐在电脑前,将装满咖啡的杯子放在我和电脑之间,闻着升腾的咖啡香开始一天的工作。

我不习惯打电话,能用信息邮件沟通的事情我绝对不会去打电话,即使打电话也蹦不出几个字儿来,我总觉得对着一部冰冷的机器说话很奇怪。

我习惯在深夜出门扔垃圾,因为我害怕看到别人翻我垃圾的样子,那样好像将自己的生活全部暴露在别人面前。

我习惯不喝酒,我没有任何过敏或者不适,也不认为喝酒这件事不好,我以前的酒量甚至还算是很好,但突然有一天我就决定不再沾酒,甚至于连一切含酒精的食物都尽量不去碰,这也让我在极度痛苦的时候连借着酒劲吐真言的机会都没有。

我把给自己勇气的机会都给剥夺了。

这些近乎于偏执的习惯,却构成了我的全部生活。

 

人在焦虑的时候总是会试图寻找一些方法让自己感到快乐,暴饮暴食是一个不错的方法,成本低见效快,唯一的副作用就是会变胖,自从 C 君在我的客厅住下之后,我的体重就直线上升,虽然我好像比过去快乐了一些,至少我不用再通过打开电视开大声音来让房间显得不那么空荡,至少每天还有人给我做饭吃。但是看着自己重新走形的身体,我也断然不能允许自己这么继续堕落下去。

我并不讨厌 C 君,甚至我还有些喜欢他,换种说法说我们很对脾气,都不喜欢说话,他虽然住在我这里,但是我们很少有沟通,每天也就是一起吃一顿饭,每天晚上他都要出去拍照。

他说他这辈子算是完蛋了,其实更多的是源自一种焦虑,一把年纪,一无所有,一事无成,虽然喜欢拍照,但是他拍的照片太过于忠于自己,而不去考虑如何去拍让别人喜欢的照片,因此他拍下的照片虽然故事性很强,但是在这个快餐时代却得不到别人的认同。偏他又是个内向到极致的人,从来不懂得如何去推销自己,拍了那么多照片,到头来却只能自己欣赏。

他说他把自己的一生从头到尾细细的审视了一番,发现没有一件事情做对,他好像一直都在被逼着做出各种选择,而竟然自己没有做对过一次选择。哪怕一次,也不竟沦落至此。于是他的人生,就像他自己说的那样,算是完蛋了,但是既然已经不能改变,那也就没什么好悲哀的了。

 

很快的,C 君找到了新的房子,就在离他过去住的地方不远,他说在一个地方住久了,会对这个地方产生感情,其实也不能算得上感情,只是成了一种习惯,一种依赖。虽然以前说租房子好在可以随时搬到自己想去的地方,但是等到年纪大了才发现自己其实并没有那么爱折腾。

在 C 君离开不久前的一个晚上,他没有出门,他忽然和我说想要同我一起聊聊天,他说他很久没有和人面对面的聊天了,他忽然很想念这种感觉。其实我也是。

那是在我的记忆中,和 C 君为数不多的几次深入交流,虽然全程我依然很少说话。我只是不喜欢说话,但我却是一个不错的倾听者,我们都没有喝酒,只是不停的抽烟,听着 C君诉说他用相机记录下来的那些故事。

 

他说他喜欢在深夜的街头胡乱的走,拿着相机拍那些陌生人的故事。深夜还走在街头的人都是有故事的,他喜欢拍下他们的样子,然后在心里想象那些可能发生在他们身上的故事。

拍的照片多了,自然就会明白,有太多美好的画面,我们都来不及去捕捉,就像人生有太多的遗憾,我们也再没有机会将它们找寻回来。人与人之间就是这样,哪怕情再深,也奈何不了缘浅。

C 君是个温柔的人,所以就连他拍下的那些瞬间也都很温柔。可能是为了弥补人生的缺口,他总是会拍那些他认为自己永远再也体会不到的生活,将这些用镜头捕捉下的碎片重新拼贴在一起,好像在重温自己的记忆。

只是有时候他竟会忘了这些回忆,不确定自己是否也曾经拥有这些快乐的回忆,因为每每回想起自己曾经经历过的这一切快乐的过往,总是会不由自主的伴随着那些难忍和痛苦,还有一阵一阵的偏头痛。

看着自己拍下的这些故事,他很想将它们写下来,他曾经对一个人说过要为她写下一本书,可是却再也没有机会。他知道他写下的每一个字都只是想给一个人看,虽然他也知道她可能再也不会读到任何他写下的文字,也再不会为他文字中的故事所触动。

甚至连一句生日快乐,都再不能说给对方听。

他就像是个游戏中虚构的人物,在厌倦了这个游戏之后,被对方删除,连存档都不会保留。

 

他并不是一个说故事的好手,总是不能完整的说好一个故事。虽然这些故事在他的心中像电影一样早已经排演过无数遍,但是真到动笔的时候,却发现自己居然只记得故事是怎样开始,只记得故事以怎样落幕,却唯独忘记了故事的过程,忘记了那些起承转合,忘记了那些悲喜交错。

像是一卷底片未经冲洗就直接暴露在阳光之下,只留下片头和片尾,过程中一切精心计算的曝光,包括那些取景构图,包括那些他心中的画面,都被现实毫不留情的拉扯出来,随着银盐一起蒸发在炙热的阳光之下。

故事被一片白茫茫的迷雾所笼罩,时隐时现的偶尔会露出一角,但想要再深入进去时却总是难以窥其全貌,有时他会怀疑在雾中的究竟是真实的存在还是折射出来的海市蜃楼,可能这些故事可能并未存在,只是看多了别人的故事,就产生了幻觉,误以为自己也经历过同样的故事。模糊不清的回忆,给了他自我欺骗的机会。

但是他知道,他的故事并不是那么的动人,里面既没有生离死别,也没有声嘶力竭,故事很平淡,就像水下涌动的暗流,就像落入风中的声音,无声无息,万劫不复。

 

故事很俗套。

每一个俗套的故事必定有一个俗套的开头,在故事的开头,一定是两个人意外的相遇了,虽然可能对她来说,这只是一次极为寻常的相遇,和每天都要遇见的那些陌生人一样,并没有给她的内心带来太多的波动,他甚至可能成为她一生将会遇见的无数的人种最不起眼的一个。而对他来说,她的出现,却在他的内心深处点燃了一道光。

俗套的爱情故事其实都很简单,来来去去不过只有三个字,不是我爱你,我恨你,就是对不起,算了吧。

也许每一段感情在最开始的时候都是源于相知相惜,还有那来之不易的缘分。也许从来都不曾幻想过爱情会来得如此突然,像是被从天而降的冰雹砸昏了头,忘乎所以。虽然内心也曾有过矛盾与挣扎,知道这一切其实并不会容易,但最终情感还是战胜了理智。也许每一段感情在最开始的时候,都不会让自己做好那最终将会走向陌路的准备,那些不可避免的争吵与别离,都在心中被刻意的省略了。在拥有的时候,我们永远都不会想象这一切终将消失。

该来的总会来,该走的留不住。在故事的结尾,总会有一个人先离开。

时间就像是一个老练的杀手,不动声息的让人们厌倦,离去,变老,遗忘。

过往的一切像是一阵云烟,虽然漫长,也渐渐飘散在时间的迷雾之中,寻不见踪迹,留下的只有早已成为定局的结局。他们曾经说好要一起走,可是走着走着一个人就不愿再前进,独自离开,甚至没有留下只言片语。

这一段时光,像是一座桥,连接在开始和结束的两座悬崖之上,所有时间的重量通通压在桥上,终于有一天,这座桥不堪重负,从中断开,连同那一段时光,一同跌落进无尽的深渊之中。一同崩塌的,还有路的尽头那座幻想中的城堡。

只留下另外一个人呆呆的站在原地,眼睁睁望着面前的崩塌,不知道还能去向何处,只能回过头来苦苦寻找丢掉的那个人的影子。

他想顺着最初那道光回到最开始的地方,却只看到沿途一片荒芜。

梁柯梦醒后,他终于发现自己已经丢掉了一切,于是他用力撕下寻人启事,不再找寻她的踪迹。

 

她应该是快乐的吧,他很想问问她究竟要怎样做才能像她那样快乐,她也许会知道他的不快乐,她也会知道这是他的选择。但是她不会知道,他别无选择。

有时因为害怕,人们会主动选择最坏的结局。

一段感情结束在了最糟糕的时刻,化成了扎进心头的刺,这辈子都拔不掉。

而他却总是后知后觉,在很久之后才感觉到痛。像是双手拿着用斧子劈开的木头,用力的掰开,木头就会顺着它的纹路自然而迅速的被撕裂成两半,在被撕开的瞬间,他甚至能够听到心碎的声音。留下满地的碎屑,孤独而狼狈。

 

他说他喜欢在晚上拍照,是因为害怕做梦,他害怕梦中重现的场景让他被醒来后庞大的空虚感袭击,让在黑夜中惊醒的自己无所遁逃。他害怕在梦里再次见到她。他害怕在梦里再也见不到她。

他选择主动从这个世界上消失,不再更新自己的任何社交网络,不再让自己的一切暴露在世界面前。可是不幸的是,他却是完全没有办法让自己消失的人,他每天所做的一切,都是让自己完完全全的暴露在世界面前。

 

时间总会治愈一切,在时间无限延伸之后,虽然从表面上回归了日常,一切有如什么都没有发生过一样,可以再一次假装成熟稳重,对什么事情都表现的泰然自若,但那一段黑暗的时光永远有如一道阴霾,在最孤独寂寞的深夜笼罩心头,将自己精心伪装在身上的壳层层剥去,露出迷失在回忆世界里的自己。

记忆只是一个引子,它牵引着他回到某一条时间脉络之上,让他幻想如何再一次让他选择,故事将会走向什么样的结局。记忆也是有选择性的,它由各种好的坏的,悲的喜的错落交织而成,只不过有些被肆意放大,有些被刻意掩埋。那些被他埋葬的过程,那些被他忘却的回忆,其实他并没有失去它们,只是暂时性的将它们抽离出自己的世界,就像一列火车向前行驶而把一座城市留在身后,它依然存在,永远都在。当他以为一切都已经过去,时间会将表面的浮层吹尽,它们会突然出现在他面前,再次给他重重一击。

当结局已经不能改变,过程也就不再重要。其实谁对谁错早已经无所谓了。他只是希望她能回来让他们好好的道个别,至少能够假装他们是这样结束的。

 

抽完最后一根烟,我们面对面坐着,陷入了沉默。

良久,C君用力挤出一个看似不那么尴尬的笑容,笑着说自己好像是一个病人,应该永远都没有办法去过正常的生活了。

其实这个世界上每个人都是带着病的,只是愿不愿意承认罢了。就像我的那些习惯,在很多人看来就是有病的怪癖。就像这个世界一样,稍微的失序与疯狂。

我很想告诉他,他只是丢掉了一个习惯,那些被他遗忘的过往,只是他多年累积下来的再也不能更改的习惯。

因为习惯,所以念念不忘。

我也觉得,他这辈子算是完蛋了。


Kido

个人简介

一个LikeAKid的名字从20岁叫到30岁。
从伪少年叫到伪大叔,
从Kid到Kidult再到Adult,
竟然毫无知觉。。。

Kido
More Detail >


发表评论

登录 后发表评论.