《Namaste》雨季的尼泊尔与大山的孩子 | 胶片的味道
当前位置:胶片的味道 » 胶片的味道 » Life · 生活 » 《Namaste》雨季的尼泊尔与大山的孩子

《Namaste》雨季的尼泊尔与大山的孩子

FavoriteLoading加入到收藏列表

作者:La Min Lay

旅行或是流浪,总有很多种不同的目的,也有多种方式,而志工服务便是其中一种。曾以为的世界是画在地理课本上,直到长高了些、长胖了点,有足够的气力替自己装上翅膀,飞过南海,飞出自己心以外的世界。

五色经幡摇曳,佛陀的眼在百阶之上眺望着加德满都谷地,雨季的尼泊尔、香料的加德满都、大山的孩子,是十八岁的盛夏之后,我最绵长的记忆。

安-底片_171015_0028-750x497

还记得那是我第一次的国际志工旅程,车子一直开,从漫天尘土的加德满都驶往西北方山区Salang。一路上车门没有阖上过,大车交会,彼此用改装过的喇叭致意,车速与回转的角度,仿佛身体轻盈,司机与车掌悠然自得,实则坐在车上的我胆战心惊。当地的向导解释,接下来的路程车子无法行驶,我必须用走的,脚程大约一小时半。

「可以呀!这有什么难的」我并没有说出来,只有放在心里。

走过吊桥,脚步轻快依旧。两个小时过去,不能回头,只能扛着行囊往上走,只见我们要去的村落还在抬头可见的山头。水没了、汗干了、天暗了,咬着牙,不能回头,有群孩子还在等我。

「这有什么难的?还好我没有说出口」大山之中,我们都只是最渺茫的存在。

安-底片_171015_0041-750x497

马嘉族,一只常住于尼泊尔中部山区的原住民族。那里的每个人,都带着Magar 的姓氏,他们所属民族的名字。据传祖先们来自西藏,经过锡金,最后定居在尼泊尔中部的山区。历史和军队指向,是著名的尼泊尔廓尔喀军团的主要兵源民族。然只有每日与我在屋檐下争扫把的大叔、拿着锅铲问我「今天再吃咖喱好吗?」的大厨、拿着课本与我分享尼泊尔的高年级学生,以及每个在我身旁或坐或躺的孩子,平静或温和,纯真或体贴,他们的脸上我找不到一丝众多资料中所传递的剽悍信息。

我在那里的日子是这样的,清晨五点不到,蚊子叫醒我,雾未散,村里只有聚集家常打水的妇女们与小小身子扛着干玉米杆的女孩,还有硬是要帮忙的我。看看云海,默数住在这里的几个日子,再回到住处,一起在厨房凑热闹。看着牛奶冲进滚烫的香料茶中,褐色在边界上挣扎翻滚,一边嘴巴吹着热茶,一边又急着喝下去,自此之后,我一直想念着Masala Tea 的味道。而接下来的一整天,都将进行教学的工作。学校里学生的年龄分布,从四岁到十六岁,我则​​是负责小学部分的孩子。

安-底片_171015_0044-750x497

对于老师与学生的角色,还有我们之间建构的关系,很陌生。不过没关系,这堂英文课,刚好就从“ My name is ” 开始。英文、数学、科学与艺术,孩子啊,希望我带给你的都是快乐且一辈子能带着走的。然而服务的过程中,我总会想着,会不会我给予的都只是我单方面认为的好,而根本不是他们需要的,直到结束服务准备离开的前一天,老师和我说「谢谢你让我学到教学其实有其他种方式」。我要相信自己,也要警惕自己。保持真诚与热忱,也留住批判与自省。

下了课,牵紧孩子的手,我们一起走一段回家的路。家门前,牛羊骚动,孩子端出酸奶,喝下,道别,回家。家旁的广场上还有另一群孩子在等我。漫漫长路,石头与黄土,还有孩子总爱送我的朱槿。

安-底片_171015_0003-750x497

某天,厕所旁见九层塔,尖叫欢呼,觉感漫生七日的咖喱终得救赎,今晚换我掌厨,九层塔蛋炒饭与三杯鸡肉末。往后一个礼拜,孩子替我插在发间当装饰的,从朱槿与玫瑰换成九层塔,又浪漫又尴尬。某个午后的排球场上,大雨临,淋成汤,索性跑进小卖铺买了洗发精,直到大雨把两周未洗的头上泡沫冲净,原来,青春真的就像一场大雨。还盼望回头再淋一次,毕竟下次再洗不知道什何年何月了。

我所生活的村落有着加德满都、甚至其他地方所欠缺的干净和安静。不崇尚有机农业,却也一直保有最自然的农法,与大地共存共容。每日的用水以水塔盛接雨水做使用,或是定点定量取水;餐具是不锈钢,塑胶帆布变身成菜瓜布,仅以反覆的冲刷,有时则以叶子代盘子,生活的原始出乎意料,却也因此使人平心。

「那里安全吗?」

「那里卫生环境很糟糕吧!还没水没电怎么生活啊?」

这是这一年来不断听到的问题,我想,有时令人皱眉的,不是环境,而是大家口中的偏见吧!我不太确定是否能用物质匮乏来形容,但我仍相信,生活的方式有很多种,而这是除了我们以外的另一种。对于外来者的我,也属一种本能而真诚的生活,努力而纯粹的生活。

安-底片_171015_0018-750x497

时间一到,点上Tika,披上哈达,欢送的花束上有早晨未干的露和我舍不得的泪,想起起初的到来,教学与一同生活,我们都是生手,关于离别,我们也都还是生手。

正因为情浓,才难以转身,不过孩子啊,我们都是彼此生命中微小的过客,有人会在你生命中停留两周、两月、两年,但终将分离,而那些心心念念的日子、涂涂写写的笔记,则成为伴我继续向前的自由与勇气。我将花束放在平时一起唱童谣的那棵大树下,也把灵魂的一部份交托在大山之中,期盼有一天大山低语,再将我唤回。

安-底片_171015_0020-750x497

安-底片_171015_0022-750x497

下山,不能回头,不能回头的往前走,直到大河越趋宽阔,过了吊桥,回到黄土道路上,看着我曾经存在过的那个山头。而一切漂泊的、深爱的、抗拒的、不断流转的则随着喷射机,到他乡。

Flipermag 转载授权,转载请注明出处。




Kido

个人简介

一个LikeAKid的名字从20岁叫到30岁。
从伪少年叫到伪大叔,
从Kid到Kidult再到Adult,
竟然毫无知觉。。。

Kido
More Detail >


发表评论

登录 后发表评论.



无觅相关文章插件,快速提升流量