H for Hopelessness
加入到收藏列表
作者：古川 良軒
0.
猫咪死了。信件也开始有了温度。
1.
几乎把给你的信当做日记在写、流水账地写、随便地记录了一整天有趣的无趣的事。早餐吃了什么一天放了几次屁房间的灰尘有多厚。但是对你的思念却滚滚如长江东去，写了多少夜晚还是数不尽夜空的点点繁星。而你的信总像是刚拆封的新书散发着油墨味、留着淡淡却浓郁的香水。
在收到你回信的第一时间，我都会放下所有事把你的字迹刻画一遍，直至睡前收压在枕头底下、然后睡觉、然后在梦里等着与你遇见。入眠前点的那只线香会带着我们的灵魂出窍、跟着袅袅飘着的烟去到它能抵达的地方。
你说有一天我们还是会相遇的，我们会重逢在一片广域的海上。我是漂在海里的瓶中信、载着没有窥见及明说给谁的思念；而你是从天洒落的阳光，当你看照着我的时候波光粼粼、不会丢失了我。
2.
但我们总是在梦里吵架。你远在慢了台北半日的纽约，所以你说我们写信吧、你说想把思念拉得很长很长、你说想把情意写得很满很满。你说爱绝对不是喜欢的升华或是表示任何比喜欢更浓烈的情感；爱是名词而喜欢是动词、爱是情深意浓喜欢是细水长流。
我没有开启追踪你的动态，虽然在好友名单上，但我们的生活却八竿子打不着。偶尔点开你的涂鸦墙，就像是去杂货店买了 199 元的惊喜包，打开的不是退流行卖不出去的货底、就是摆着也嫌浪费空间的杂物。原来你在信上写得都是俩人相爱时会说的情话、你不怕我拿着你跟谁在夜店亲昵的合照与你质疑，你知道爱只要敷衍就可以一直拥有。
3. —与 Y 先生的对话
「轰轰烈烈是浪漫吗？」
『是吧。 』
「那平平淡淡呢？」
『我喜欢这种。 』
「那不浪漫吗？」
『浪漫啊。为爱而爱浪漫。 』
「每天见到喜欢的人是幸福的事吗？」
『是。 』
「自己一个人的时候不幸福吗？」
『已经不是自己一个人，就只剩下一半。 』
「所以一半的幸福不是幸福吗？」
『我觉得不一样了、他的事也变成我的事了。 』
「甜蜜的负荷吗？」
『对、尽管有点累，但感情绝对不是互相满足而已。 』
「所以我又让他不开心了。」
『怎么让他不开心了？ 』
「因为我对他自说自话、他觉得我这样很自私。」
4.
距离把自己找回的日子还是那么遥遥无期、距离自己遗失的日子也越走越远。明明我们也只是看着爱情倒下，我们没有谁伸出手拯救濒临万劫不复的岌岌可危、我们谈着爱做着爱却没有学着爱。
你想要我做出牺牲、你的自尊由不得你先让步。在我们的爱情里面，你是居高临下的王者，在我上缴贡品之前你还是对我犹豫迟疑。你总是有着太多的选择，或许是这些选择让你觉得你成了王，而你需要的只是一个可以抛下一切跟你走的臣子。明明最自私的就是你，但是这句话我却没办法对你开口。
后来准备搬离的台北，那些填满小套房的堆积与日日都收拾不完的私密，就像到了台北却依旧没有挥洒的热血。怎么能说爱过的人，他并不重要呢。他就是如此重要所以才会是枕在回忆里一同入睡的人啊。但已经只存在脑海的爱，就变得是一床被湿气浸染的被褥，渐渐发霉。
5.
猫咪死了。我想猫咪只是把我的思念带回家了吧、如同那些掉落在海里而没传达出去的爱。
Flipermag 转载授权，转载请注明出处
