安徒生「睡魔」的启示
加入到收藏列表
自从以淡雅唯美画风的奥地利著名插画家Lisbeth Zwerger 重画很多经典故事如伊索寓言、安徒生、格林童话……我们又得以在新书出版的百花争艳推挤之中回看经典，今天我们要看的就是Lisbeth 插图的，有中文译本的《安徒生经典童话选》（台湾缪思出版）之中的第一个故事「睡魔」。
「睡魔」是一个会让孩子感到困意、入睡（晚安书？不尽然），然后会在孩子的梦里给他们讲故事的角色，依此特色来看，其实他并非「魔」（而是「好的」）；于是我去找了英文版本来对照，英文的标题是：Ole-Luk-Oie, the Dream-God，也就是：睡魔有一个难翻古怪的名字，而且他不是「睡魔」；而是「梦神」。
在「梦神」的开文之前，有一段对「梦神」的说明，可简略摘要如下：
一、「梦神」是全世界知道最多故事的人。
二、「梦神」双侧腋下各夹两把伞：一把画满了图画，是给好小孩的；一把没有图画，是给坏小孩的。
「梦」是什么呢？不就是一堆毫无理由没有道理的故事，甚至还称不上故事的一些情节，「梦」像什么呢？虽可说是我们的潜意识、白天的思绪垃圾──可也不就是我们的人生碎片、残像，或可简而言之，「梦」的本质就是「故事」，因此，「梦神」是全世界知道最多故事的人，也就无庸置疑了。
第二点－好小孩有图画看有故事听，坏小孩完全没有－突显了童话、民间故事背负的「管教」使命。以故事作为「管教」、「殖民」、「教化」小孩功能，一直都是沉重地压在故事身上的使命。为什么说「沉重」呢？一般的大人、家长、老师挑选故事时，还是以「有用」的故事居多；造成那些天马行空、没有显著教育作用的故事卖得不好，乏人欣赏。那么再回到安徒生开文的「说教」－此刻－已经两百多岁的故事－带给我们的反而是一种回到单纯非物质性的赏罚制，也是最简单不用花钱买的礼物－「你乖乖的，我就给你讲一个故事，而且是一个有图画的故事。」那么，你就知道了──「图画书」是乖小孩的礼物，大人们不需要花钱买礼物，讲一个故事，可以比一个花大钱的礼物更令人印象深刻、回味无穷。
第一天（星期一）的故事
睡魔在讲故事前，说「我想我要调整一下你的房间。」
这是在布置舞台背景吗？可以说是－每一个故事总有开头发生时空地点－「在大雪纷飞的晚上」、「下着倾盆大雨的午后」等等，安徒生给我们示范、还原了故事的本质－故事的「布景」。
所有的盆栽植物立刻成长大树，一路碰到了天花板。它们在上面伸展枝叶，沿着墙壁上下蔓延，房间变成了一个漂亮的翠绿凉亭。所有树枝上都开着花…
也就是，房间成了森林，这样的场景，我们在《野兽国》（Maurice Sendak, Where the Wild Things Are , 1963）可以看到，小孩被妈妈罚关在房里：
那天晚上，阿棋的房里长出树来
长呀长，长呀长……
天花板挂满爬藤，四面墙壁都不见了
(《野兽国》内页, 汉声出版 )
我们勿需理会Sendak 是不是由睡魔取得灵感，由某巨著（通常是）取下一角再发展成新的故事已非新鲜事，因为好的作品总是一代又一代地启发新的读者，假设－ Sendak 是从睡魔汲得一片布景，Sendak 的书又再启发了其他人的灵感，如此，你可以想像，安徒生编织出来的故事大衣，只要你获得了其中一角，你又可以编织成一件你自己的衣服，某人取了你大衣的一角，又编了一件……
第一天睡魔并没有说到故事，因为它的魔杖让房间所有的东西都活了起来，包含小孩的写字练习本，里面歪七扭八的字痛苦地呻吟，睡魔只好不断命令它们把腰挺直，于是「今晚没时间说故事了」！再一次，「说教」情节又出现了：因为你不好好写字，你看……
第二天（星期二）的故事
睡魔把小孩抬进墙上的风景画里，小孩在画里坐船游河。 「进入画里」不就是「进入故事」里吗？画里是一个自然万物皆和乐，恍若桃花源的世界。
(《阳光草地》, 天下杂志出版 )
瑞典国宝级作家 Astrid Lindgren 有一个很有名的故事叫《阳光草地》(Sunnanang, 2003)，也画成了绘本。内容描写两位孤儿兄妹在几近绝望、痛苦的日子中唯有的寄托便是一个近似神幻、若桃花源的「阳光草地」，在这里，有溪水、沙地、有东西吃、有妈妈的拥抱，这个看起来不真实之地，不也就是活起来的一幅画？
《阳光草地》内页
最后那对痛苦的小兄妹选择留在了「阳光草地」，他们穿着红色的衣服躺在草地上－这是天堂、还是现实中的想像寄托？全凭读者意会。家喻户晓的《卖火柴的小女孩》也是在火柴划出的刹那光芒中画出了家里温暖的画面，说白了这些都是假的，但我们需要这些「谎言」或「画面」或「故事」，来掩盖、超越那些难以承受之苦痛。
第三天（星期三）的故事
这一天，小朋友最喜欢的「船」又出现了。
「上船吧，亚尔玛！」
睡魔说：「这艘船会带你到遥远的地方，但是当你明天醒来，你会回到你的床上。」
以「床」作为故事的载体最适合不过了，因为「床」和「梦」密切相连，夜晚啊，我们便乘着飞床四处去游荡，醒来，还是好端端地睡在床上呢！
（《神奇床》，远流出版）
除了John Burningham的《神奇床》（the magic bed, 2003）：由一张二手床开始了每晚的故事之旅。 Chris van Allsburg的Just a dream（1990）也是由一张床飞到各地的故事。除了「床」之外，特别在John Burningham的绘本里，火车、流浪狗、玩具鸭等等，只要经故事魔杖一点，都可以成为带你去到远方的载体。
Just a dream，Chris Van Allsburg
话又扯回来，在《野兽国》里，紧接房间变成森林后，船也开进来了噢……
《野兽国》内页: 海水带来阿奇的小船, 他要漂洋过海去流浪。
《睡魔》纪绿了一周七天内讲的故事（也就不一一列举），细读起来，可以发现它几乎成了许多故事的源头，即便相隔几百年，每个故事历久弥新，几乎无人能超越的安徒生，我在你故事前感到激动、渺小、内心暗潮涌动。
Flipermag转载授权，转载请注明出处。
