在人海中,我们都在等一个拥抱

加入到收藏列表
杭州,平海路口,晚上十点。
斑马线上,人潮依旧涌动,红绿灯机械地变换着颜色。我站在路边,将相机紧紧握在手中,手指悬在快门上,等一个画面。
我看到了他们。
一对年轻人,站在路边拥抱。男生穿着黑色T恤,破洞牛仔裤,手里还提着一只白色塑料袋,大概是刚从哪个便利店出来。女生戴着眼镜,笑得很甜,双手环住他的脖子,整个人挂在他身上,像一只找到栖息地的飞鸟。
身后是霓虹灯牌,疾驰而过的出租车,还有无数赶路的陌生人。
但都与他们无关,此刻,他们眼中只有彼此。这个时代最奢侈的,就是一个可以让你在人群中停下来的人。
---
街头摄影十年,我拍过无数张脸。
这座城市有几千万人口,但你站在十字路口,依然会觉得空旷无比。每个人都被装在一个透明的玻璃罩里,礼貌的,疏离的活着。
每个人都行色匆匆,每个人都在低头看着手机。就算是偶尔抬头,也是为了躲避迎面而来的人流。
我期望拍摄的那种“街头”正在慢慢消失,不是街道消失了,而是街头摄影原本所承载的那种粗糙的,偶发的,人与人之间意外的眼神对视所引申的故事发生的可能性,正在被算法和屏幕所吞噬。
除了专门出去拍照,我很少会在街上闲逛了,每天的生活就是两点一线,有明确的目的地,出门导航,精确到米,外卖送到门口,社交全部在线上完成。我们在城市的生产线上,被传送到一个又一个的下一道工序。
效率至上的年代,谁还有时间在十字路口拥抱呢?
---
我们这一代人,活在一种奇怪的焦虑里。
明明已经够努力了,但总觉得不够。明明已经够快了,但总觉得要更快。明明什么都没少,但总觉得缺了点什么。
上了中学就好了, 上了大学就好了,上了班就好了,上了班。。。好不了了,只能等到假期就好了,等到退休就好了。人生变成了一场漫长的等待,一直在等待下一个到时候就好了的节点,可谁知道那个节点什么时候才会到来。
焦虑的本质不是因为事情太多,而是任何一个当下我们都无法将自己安放。
心总是在别处。吃饭的时候刷手机,恋爱的时候想未来,独处的时候怕孤独。高效的现代生活填满了我们日常的所有缝隙,让自己活成了一台永不停歇的机器。却突然在某一个深夜,从梦中惊醒,陪在身边的只有空虚。
想哭,却又不知道自己到底在难过什么?
---
你有多久没有过“活着的感觉”了?
就是那种你知道自己正在经历这一刻的感觉,不在回忆里,不在想象中,而是在当下,正在发生的这一刻。
街头摄影教会我一件事,就是所有的决定性瞬间,都发生在你放下预期的时候。好的街头照片不是计划出来的,你不会知道下一秒会有什么人从哪里进入你的取景框,光线合不合适,表情会不会正好在那个瞬间产生戏剧性。
我只能随时做好准备,然后等待。
生活也是一样。我们花太多时间去计划未来,却错过了无数过正在消逝的现在。
---
我又想起那对在斑马线上拥抱的年轻人。
他们当然不知道我在拍他们。他们也不知道自己会成为一个陌生人镜头里的风景。
但那又怎样呢?他们不需要知道任何事情,因为他们正在那个拥抱里。完完整整,毫无保留,心无旁骛的把自己交给对方,交给此刻。
我想,这就是我为什么还在拍街头。
不是为了记录我本来也没能力去记录的宏大历史,不是为了捕捉什么一辈子都可能遇不到的惊世骇俗的画面。我想记录的一直都是那些平凡的人间事,那些偶尔会在这座庞大而冷漠的城市里提醒我人之为人的,笨拙的,无用的,不能被量化却构成生命底色的东西。
一次驻足,一个眼神,一个拥抱,一次亲吻。
就已足够。
每次整理照片,我都会把当天拍过的照片都过一遍,其中大部分都会扔进硬盘的深处,不知道什么时候再会拿出来。但总有那么几张,会让我停下来多看一会儿。
不是因为它们在技术上会有多完美,而是透过那个画面,我能感受到某种真实的情绪。
那个瞬间,被定格成画面,让画面中的人,拍照的我,和看照片的你,三者之间产生了某种短暂的连接。
街头摄影逼我在场,我必须走出门,必须走上街头,必须慢下来等候,必须用双眼去观察这个世界,才可能会在大量的无聊的时刻过后,换来偶尔的吉光片羽。
即使我一个人举着相机,即使没有人在人群中央拥抱我。
有时候我也会想,可能在某个我看不见的角落,也有人正举着相机,把我的背影收进了他的镜头。
我们都在这座城市里,用自己的方式,寻找着连接,寻找着温暖,寻找着那些让我们觉得活着真好的当下。
而这,就已足够。
---
你上一次在人群里停下来,是什么时候?那一刻,你在想什么?




