一首删不掉的歌，和那个你忘不掉的人
加入到收藏列表
有一首歌躺在我的歌单里，我从来都不会主动去播放。
可每次随机播放轮到它的时候，我的手指总是悬在下一首键上方，犹豫一下，可最后还是听完了。
它一直留在那里，像一颗没有拆除的地雷，埋在几百首歌的下面，我不知道它什么时候会被随机算法翻出来，但我知道，它一定会。
---
每段感情好像都会有一首歌。
那曾经是你们一起的主题曲。
不知道它是怎么出现的，它只是在某个不经意的瞬间自己长出来的。
可能是某个夏天的夜晚车窗开着，电台随机放了一首歌，谁都没说话，风灌进来吹乱了她的头发，你记住了那个画面，也记住了那首歌。
可能是在某间小餐馆里，她忽然说她很喜欢这首歌，你记住了，回去循环播放了一整个夏天。
也可能什么具体场景都没有，只是那段时间里你们听得最多的一首歌，日子和旋律搅在一起，就再也分不开了。
我在街上拍照的时候总是会戴着耳机，随机循环播放着歌，不是为了听什么，更多的时候只是为了把自己和周遭的声音隔开，让自己缩进一个只有画面的世界里。可有时候歌会自己找上门来，前奏响起的那一刻，取景框里的画面就开始失焦了。
我看到的不再是眼前的街道，而是很久以前的某个场景，某条走过的路，某个再也不会出现的人。
歌还是那首歌，词还是那些词，唱的人还是那样唱。可从某一天起，旋律里就住进了一个人。
不请自来，也赶不走。
---
我曾经想过删掉它。
就像清理硬盘里那些再也不会去看的照片一样，一次性全部删掉，干干净净。
可我在整理照片的时候，总是会在那些自己曾经判定为废片的文件夹里翻到让自己意外的画面。当时不以为然的构图，隔了很长时间再去看，突然就看到了些什么。那些照片如果当初就删掉了，这些后来才浮现出来的好，就再也不会被发现了。
歌单里的那首歌有时候让我觉得也是一样的东西。
它像通讯录里那个很久不联系却始终没有删除的名字。
你不会主动翻到那个名字点开对话框，也不会在深夜发一条试探性的消息，可你就是不删，你说不清楚留着它到底有什么意义，但你知道删掉的那一刻意味着什么，意味着你承认这个人真的走了，承认这一切真的结束了，承认那些曾经让你觉得整个世界都在发光的日子，从此只剩下你一个人记得。
不删，就还能骗自己说一切只是暂停了。
一首歌，一个人，都卡在那里，不进不退。
---
删掉一首歌容易，可那首歌标记过的那段时间是真实的，那些情绪是真实的，那个在旋律中完整存在过的自己也是真实的。
我每天在街头拍下那么多照片，说到底是因为害怕遗忘。时间太快了，每一秒都在变成过去，我能做的不过是用快门凝固其中极其微小的碎片，哪怕只有六十分之一秒。
那首歌其实也是一种凝固，它封存了一段已经消逝的时间，用三分多钟的长度，保管着你那时候的心跳，呼吸和体温。
只是从此以后，那首歌再也不是属于某个人的特定回忆了。
它是你的。
是你走过那些路，熬过那些夜，一个人在深夜的街上暴走了无数公里之后，还能留在身上的东西。
是你还活着的证据。
