H for Hero
加入到收藏列表
作者：古川 良軒
今天是你的告别式。余下的我们没有哭，甚至是笑笑地跟其他人们谈天。谈谈关于你、关于我们知道的你，或是听别人说我们不知道的你、牙牙学语的你，还是打破别人家窗户又总装没事的你。
1.
小时候我们总是开着玩笑地说着参加谁的葬礼都不许哭，第一个先离开的人有权利收到最大的花圈，还是在遗嘱上面写下当天会有一群马戏团来演出，请不要驱赶之类荒唐的行径。而你总是带头的那个，你像是知道─你也总是知道─之后的哪一天会有什么事情找上你一样，像当时候你毅然决然地离开我们熟悉的生活圈。无声无息的抵达了我们吹牛着而其实没去过的冰岛、寄了当地的极光给我们做了纪念。然后又过个几年：这几年我们得知到的你几乎是你又流浪到了哪里，寄来了我们在星巴克喝咖啡打发翘课时谈笑着如电影般的场景。
「我想这应该是留给你们的东西吧，毕竟你们相处了那么久。从小到大都是你们陪在他身边的啊。」你的母亲在我们临走前，交付我们一盒你遗留下来的成堆杂物。说是杂物也不对，怎么看上面的东西都贴满了要给谁的名字标签。
「是我们都被他照顾了吧。」
「我想他是故意的。」「连这都能算尽也太过分了。」
是啊，你是在我们吵架之后离开的。如果不是你的离开，我们也不会像这样再聚在一起了。我们谁都伤不起的自尊心，却也没有人愿意道歉的脸皮。如果要说是谁的错，那应该就是因为「我们」了。像是你总会知道那里有一种说不上来，但怎样就是不对的感觉。
在我们毕业前夕最后一次的夜冲，我们冲上了指南山，学着李大仁还有程又青想抓住初灯下的那袭斑斓。
但是啊，黄灯依旧却早已人去楼空。
2.
是因为 A 的敢爱敢恨与有话直说。
我们的私生活是尽管在茶余饭后都被列为禁止的话题，这潜规则彼此都是知道的。但是上山的那天不晓得是 A 喝多了还是太过感同身受的开了第一枪。第一枪是空包弹的打在自己身上，接着就像是俄罗斯轮盘地开始转着 1/N 的死亡机率。
「欸Y，听说你的关系很乱。」A 看着慢慢转动的摩天轮忽悠的吐出一句不仔细听其实就随风飘去的疑问（尽管他自己应该八九不离十的肯定了） 。眼睛映着随时间更迭的红灯绿光，闪着像是青火的魑魅，怀着种种的不好意。
「谁说的啊？」Y 就是我。而我想着我哪里有得罪了 A ，让他竟然开始窥探起别人的隐私。
「有朋友看到我跟你认识的样子。昨天说的。」
「我认识吗？」
「你们应该是不认识。」
「呃」载着 A 上山的 B 像是想要打破这气氛的尴尬突然开口。 「我以为不谈论私生活是我们的共识欸。」
「我以为的是我们无话不说。」面对 B 的缓颊，A 仍旧是出声咄咄地不想退让。
「但是没有什么好说的吧。认识我的是你们、听我说话的是你们、跟我一起疯狂的是你们。我就是你们知道的我，而不是从谁那里听来的我才对呀。 」
「我只是想要知道而已。」A 吞了一口口水，像是铁了心的想从我身上问出个什么所以然来。 「我想知道 H 在你的身边快不快乐。」
「我们…我们是无话不说，但是如果从谁那里道听途说之后要来追问我们这里的人，那就没有必要一一奉告。」你突然开口，丢着这么一句话之后拉着我就一起下山了。也丢着那弥漫着温暖色的夜景，像是幸福光顾了我们却谁也没抓住地从我们的手中溜走了。
3.
从那之后，我跟 A 基本上是断绝了联络，他也就这样悄然默默地离开了台北。说起来谁也都不是因为那些质疑而撕破脸，单纯只是因为那时候说出口的话成了我们之间的一堵高墙吧。反倒是你开始走进我们的私生活，放假的夜晚你总会提着一些小酌来我和H 的双人套房，顺手炒着你的招牌菜，顺手逗着我们不太亲人却意外很黏你的猫。 H 喜欢你的调味，我也喜欢你的调酒，Friday Night 的电影趴从两个人变成了三个人（还有一只时不时发出鼾声的猫）。
「你都不谈恋爱吗？」那天看完像是中了情毒而无法自拔的《Love & Other Drugs》之后，H 开口问你。 「这件事就让我保密一下吧。」你巧妙地闪过了这题陷阱，拍了拍猫的头，收了东西便道了别。
原来，那天门关上的声音就是你的回答。你喜欢跟我们在一起的感觉，你喜欢的是我俩，喜欢的是我理智里的感性还有 H 的憨厚善良。
却也因为这样，你被拒绝在世界之外，你是个现实世界里没办法容忍的存在。而小套房的那扇门像是切换现实与妄想世界的开关，从内打开门链的声音是在小叮当的如果电话亭里投进一枚硬币接通到了一个你说着「如果」的世界，而离开关上门锁的声音像是电话那头反复播送着「您的余额不足」的机械声，冰冷刺骨而没有任何情绪。
你离开了，带着很久之后我们才能理解的你离开了。每周电影夜的位置开始被思念你的那只猫占据，你切断了所有可以找到你的管道──那时候才发现原来科技拉近的距离始终都是多对一；当一的个体不在了，剩下的多也就只是场空了。
4.
关于我，你大概猜见我的挣扎与逃避，但你从来没有开口问过我什么。我跟 H 没有除了亲吻之外更亲密的两人世界是大家都知道的。那天 A 提到的关系应该就是拐着弯在指责着这件事吧。
而没有人说出口的是，这世界开始被一分为二，以二分法的方式区别，让大家盲从着爱情好像就是两个人的事──但却同时也可以是别人口中碎碎的那些事。爱情或说是任何情感，都已经不是最纯粹的关系了。大家的相互比较还有大家的口耳相传，早在我们认识另一个人之前就已经听到了太多的关于他了。关于他的身高体重、关于他的衣着品味，还是他私密部位的形状大小与床上的性癖嗜好，如同那些在大卖场清仓甩卖的商品一样，任人挑选，任君喜好。
好或不好我不会说，但我知道你是不爱的。你喜欢的就是你在乎的人可以笑得出爽朗还有眯成一条线的双眼，你不在乎你爱的人还有别的爱人，所以你才那样的活得自在啊。同时喜欢上两个人就不是一段爱情了吗？但你比别人更努力的付出了两份的力气啊。
所以你又踏上旅程了，这次去到的是没办法跟我们分享的他乡。但我们总会在那里碰头的。你只是如往常一样的先到了那里准备着我们的见面礼｡
我不知道你在外地写给其他人的卡片上都写了些什么，但是你在最后的署名前都会留下「问候 H」的字样。而你留给我的是另一半的镜子、另一半的你。
Flipermag 转载授权，转载请注明出处。
