对摄影的永恒挑衅:再见,中平卓马
死亡对有些人来说,只是一度通往另一个世界的门。一代日本摄影宗师——中平卓马(Takuma Nakahira),在9月1日于横滨市医院,静静地透过另一门去了另一个世界,享年77 岁。
虽然中平与森山大道同是摄影季刊《挑衅》(Provoke)主力成员,但他后来的知名度,远远不及森山,这不是没有原因的。中平卓马在1977因酒精中毒,导致丧失记忆,以及有表达阻碍的后遗症,一直无法康复。虽然他失去了记忆力,但他还记得自己摄影师的身份。中平在生时,每日会外出拍照。摄影成了他继续生活下去的主要推动力。
中平卓马比较为人所知的事,应该是他在1968年创办摄影季刊《挑衅》(Provoke),定下了日本现代摄影的方向,并带来了对当时奉精准、唯美的主流摄影美学,造成巨大的冲击。中平的作品和对摄影的独特评论,也受到荒木经惟和森山大道欣赏和推崇。森山大道在他自传说:「我最爱的宿敌是中平卓马......让我深受刺激的摄影论正是中平卓马写的。」
▲中平与森山大道公事过的摄影季刊《挑衅》(Provoke)。 (图片来源:achtung.photography)
▲中平卓马,《为了该有的语言》,1970。 (图片来源:Monsters Madonnas)
《决斗写真论》是中平卓马以评论家身份,最后的批判文字记录。因为在这本书发行前夕,他因酒精中毒紧急送医,之后他就丧失了记忆与逻辑能力,从此他的文字工作就是这样停车了。这本书是记录了他和筱山纪信文字对决,精彩非常。
「一个摄影家可以完成的事,只有继续对世界、对现实提出质疑,『为什么』?但是摄影家绝对无法独自回答这个提问,因为拥有这个问题解答的并不是我们,而是世界。」「只有在对着『世界』萌生愿意接受事物的原有样貌以及它反射回来的敌意视线时,才能让摄影家按下快门。......把不认识的人都当成熟人,把熟人当成如同不认识的人,凝视『世界』与『私』,观察他们。......摄影所拥有的是只有摄影才能拥有的魔术,是把所有的想像和妄想强制拖引出来的触媒;摄影——是时间的陷没。」
▲《决斗写真论》台湾繁体中文版。 (图片来源:博客来)
中平卓马自1977入院后,在漫长见不到尽头的康复生活中,人称他做「变成相机的男人」,因为除了每日带着相机拍照之外,还是每日带着相机拍照。
他的一生充满传奇。今日他先走我们一步,留下来的不只是他的摄影集和评论文章,还留下了一颗对摄影单纯的心。他在接受访问时曾说过,他怀念与和他同龄的森山大道,在《挑衅》一起工作的时间。但当下他所能做的,也是令他感到存在的开心的事,我相信就是每天能继续带着相机外出拍照。
▲中平卓马,《循环──日期‧场所‧行为》,1970。 (图片来源:Monsters Madonnas)
有关中平卓马的介绍和评论,在网路上你可以找到不少。我写这篇文章,目的是想引起爱好摄影的朋友,对这位已故一代日本摄影宗师的兴趣,与他对「摄影是什么?」、「摄影的行为是什么?」、「摄影家又是什么?」等相关议题,一同进行深入的探讨与思索。
尽管中平卓马已离世,但他对摄影看法:什么才是美、什么才是精准等问题,依然将继续挑衅着在世我们及未来!
Digiphoto转载授权,转载请注明出处。