第十九章：流浪猫与恋人
加入到收藏列表
第十九章：流浪猫与恋人
流浪猫和恋人的区别是：恋人知道自己被观看，会紧q张，会表演；猫不在乎。你对着一只猫举起相机，它要么跑掉，要么继续做它原来在做的事。它不会因为你在拍而改变姿势。也许这就是为什么我开始拍猫——我在恋人身上已经找不到那种真实感了。恋人们都在表演，不是给我表演，是给彼此表演，给自己表演。
---
我跟踪一只橘猫进了一条弄堂。
它走得很慢，时不时停下来嗅嗅墙角，蹭蹭电线杆，完全不在乎我的存在。我和它始终保持五米左右的距离，像一个蹩脚的侦探。
弄堂越走越窄，越走越暗。两边是老式的石库门房子，墙壁斑驳，晾衣架上挂着各种颜色的衣服，在傍晚的微风里懒洋洋地晃动，像一排沉默的旗帜。有人在二楼的窗口往下看，看到我，又缩回去了。
我可能看起来很可疑。一个中年男人，长发随意的扎了一个髻，抱着相机，跟着一只猫走进弄堂。如果我是那个窗口的人，我也会缩回去。
橘猫拐进一个更小的巷子，我犹豫了一下，还是跟了进去。
再往里走，我看到了一片开阔地。
是两栋楼之间的空隙，不大，十几平米的样子。有人在这里放了几个纸箱，纸箱里垫着旧衣服和报纸，形成一个简陋的猫窝。地上还放着几个塑料碗，有的装着水，有的装着猫粮，猫粮已经被吃得只剩几粒散落在碗底。
七八只猫蹲在这里。
有趴在纸箱里睡觉的，有在角落舔毛的，有两只挤在一起互相蹭脸的。橘猫走过去，加入了其中，像一个迟到的学生悄悄溜进教室，找了个空位蹲下来，开始舔自己的爪子。
我蹲下来，慢慢举起相机，开始拍。
两只猫挤在一个纸箱里，互相舔毛。一只灰白色的，一只黑色的，黑色那只把脑袋搭在灰白色的背上，灰白色那只偏过头去，用舌头够着黑色那只耳朵后面的毛。那是一种不需要语言的，纯粹的肉体亲近。它们不是在表演给谁看，它们只是，在做这件事。
它们的亲密是功能性的，互相清洁对方舔不到的地方，但也是真实的。真实和功能性并不矛盾。也许人类的亲密也应该是这样的：有用，而且真实。不只是姿态，不只是仪式。
也许是因为我经常跟猫待在一起，知道在它们跟前不能有多余的动作。也许它们压根没拿我当回事。反正我蹲在那儿，它们耳朵都没转一下。
角落里还有一只猫，独自在那里蹲坐着。跟其他猫隔了一段距离，前爪并拢，尾巴规规矩矩的搭在前爪上面，一动不动的看着前面。
我把镜头对准它，看着取景器，轻轻转动对焦环，它在取景器里慢慢变清楚了。
它忽然转过头看了我一下。我们眼神对视了不到一秒钟，然后它又把头转了回去，继续盯着远处。
我的脑子里突然闪过一个画面：一只黑猫，趴在一条浅蓝色的毯子上，一动不动。
画面来的很快，在我脑海中就那么闪了一下，我几乎本能地把它按回去了。
别想，别往那边想。
但那个画面带着一种冰冷的温度，手指碰到冷掉的毛的那种温度。
我把脸从取景器上拿开，深深吸了口气。弄堂里的空气带着一种潮湿的霉味，混合着猫粮的腥味还有不知道哪里来的尿骚味，感谢这些气味，把我生生的从那个画面里拽了回来。
我并不想去想它，至少不是现在。
弄堂口有脚步声传了进来。
一对情侣，手牵着手走了进来，大概走错了路，两个人打量着四周。男生穿着一件蓝色的卫衣，女生扎着高马尾，手上端着一杯奶茶。
他们看到这片猫的聚集地，女生惊喜地叫了一声："好多猫！"
她把奶茶塞给男生，走近那些猫，大概想要摸摸它们。
她靠近的瞬间，那些猫纷纷跑开，朝着不同的方向散去，动作干净利落。
"你要慢慢过去，不要这么快，它们怕人。"男生的语气里带着一种我早告诉过你的样子。
"哎。"女生站起来，把奶茶拿回去喝了一口，又牵上他的手，从原路走了出去。夕阳从弄堂口照进来，穿过两栋楼中间的缝隙，刚好落在他们的身上，地上他们的影子拖得很长，在他们的脚步中逐渐消失了。
我又在那里坐了一段时间，等猫慢慢回来。
它们陆续从各自的地方探出头，张望了一下，确认没人了，然后不紧不慢的回到了原来的地方，该趴着的趴着，该舔毛的舔毛，像什么都没发生过。
那只独自蹲着的猫也回来了，还是原来那个位置。
我突然想要过去抱它一下，或者只是伸出手，摸摸它的头，挠挠它的下巴，感受一下它的温度。
但我没有动。
我已经很久没有主动靠近任何活着的东西了。
我害怕。怕靠近了又要失去，怕建立了联系又要断裂，怕那种温度先是温暖的，然后变成冰冷的，那个降温的过程我经历过，不想再经历。
所以我不再养猫，我只拍。拍是安全的，镜头是一堵透明的墙，我站在墙这边，所有的猫，所有的恋人，所有活着的温暖的东西都在墙那边。我可以看到它们，但我碰不到它们。
碰不到就不会受伤。
这是我给自己设定的规则。一个愚蠢的，懦弱的，但确实有效的规则。
天色暗下来了，弄堂里的光线变得浑浊。远处的路灯亮了，橘黄色的光从弄堂口照进来，在潮湿的地面上画出一个歪斜的梯形。
我站起来，膝盖又咔嚓响了一声。蹲太久了，站起来的时候眼前发黑，我扶着墙等了几秒钟。
那只独自蹲着的猫还在原来的位置。
我最后看了它一眼。它也恰好在这个时候转过头来，看了我一眼。
两个观察者，在暮色里交换了一个眼神。
然后我转身，往弄堂口走去。身后传来一声猫叫，很短，不知道是哪只猫发出的。也许是在叫同伴，也许是在叫我，也许什么都不是，只是一只猫在傍晚发出了一个没有意义的声音。
走出弄堂的时候，天已经完全暗了，路灯把人行道照成一块一块的橙色补丁，我低着头走，看着自己的影子在脚下忽长忽短。
我想起她。
她从来不回头。
她做过的决定，她不反悔，她走过的路，她不回望，她和猫一样，来去自由，从不解释，从不回头。
而我呢？我一直在回头。回头看那条弄堂，回头看那些猫，回头看那些我拍过的恋人的背影，回头看四年前她离开时的方向。
我的整个人生都在回头望。
也许有一天我会学会不回头，也许有一天我会像那只独自蹲在角落里的猫一样，安安静静地待在自己的位置上，不靠近谁，也不远离谁，只是看着前方某个不存在的点，等着什么到来。
街边的便利店亮着灯，我走进去，买了一个饭团和一瓶水，收银员问要不要加热，我摇了摇头。
窗外，远处的弄堂口，一个橘色的小小身影一闪而过。是那只猫吗？我不确定。
它走得很快，几步就消失在了路灯照不到的暗处。
它不需要我，它不等任何人。
不像我。
《显影》第十九章：流浪猫与恋人
