第十五章：剪影
加入到收藏列表
接吻是摄影最难拍的题材之一。不是技术难，是时机难。你要等两个人同时闭上眼睛、同时倾斜头部、同时忘记周围有没有人在看的那个瞬间。那个瞬间通常只有零点几秒。错过了就没有了。我错过了很多次，在取景器里，也在生活里。
太阳正在往黄浦江对岸的楼群里坠落，像一颗被慢慢吞咽的药片，把天空染成橙红色和紫色的混合物。那种颜色让我想起暗房里的安全灯，只是安全灯可以关掉，而太阳一旦落下去，今天就真的结束了。
对面就是外滩，游客们举着手机拍对岸的天际线。所有人都在拍楼和天空，没有人在拍人。
但天空每天都有，人和人的瞬间只有一次。
我蹲在浦东滨江的台阶上，把相机架在膝盖上，镜头对准江边的铁栏杆。这个位置是拍恋人的黄金机位，逆光会把所有人变成剪影，抹去五官和表情，只剩下轮廓和动作，只留下最纯粹的人形。
剪影是一种民主。它不在乎你好不好看，不在乎你年轻还是年老，不在乎你穿什么衣服戴什么首饰。它只在乎你的姿态，还有你和另一个人之间的空间关系。两个人靠得有多近，头偏了几度，手放在什么位置，这些东西在剪影里会被放大到极致。因为没有了五官的干扰，身体的姿态就成了唯一的语言。
我在这里等了一个小时。
人们来来往往，有家长带着孩子在旁边追跑打闹，恋人也来了好几对，但要么站位不对，要么背景里有游客举着自拍杆闯入画面，要么他们只是并排站着看风景，没有任何值得按下快门的动作。
我不着急，我有的是时间，时间是我唯一剩下的东西，多到可以随便挥霍。挥霍时间虽然听起来充满了罪恶感，但当你的时间里没有任何人在等你，挥霍就变成了一种自我惩罚，你不是在花时间，你是在被时间花。
江风很大，吹得我的头发糊在脸上。我用手轻轻的把鬓角的头发撩到耳朵上，头发已经很长了，我不记得我从什么时候开始不再剪头发，也许我只是想纪念一个日期，用头发的长度来衡量时间的长短。
终于，一对情侣走进了我的取景框。
他们大概二十出头的样子，走路的时候手挽着手，步伐很慢。女生穿着一条到小腿的裙子，裙摆在风里微微鼓起。男生比她高出一个头，穿着深色的外套，手插在口袋里，另一只胳膊被她挽着。
他们在栏杆边停下来。女生松开了他的胳膊，双手撑在栏杆上，仰头看天。男生站在她旁边，侧过身看着她。
我调整了一下焦距，等待。
然后她转过头来，踮起脚尖，嘴唇朝向男生的方向，男生低下头。
那个瞬间，两个人的头部形成了一个完美的轮廓，像两块拼图，凹凸相合。在橙红色的天空和灰蓝色的江水构成的背景里，他们变成了两个纯黑的影子，没有五官，没有表情，只有那个姿势。
我按下快门。
快门声被江风吃掉了，但我自己听见了。四年来每一次快门声我都能听见，像一根针扎进棉花里，声音很小，却很确定。
我回放照片，两个黑色的剪影，背景是橙红色的天空和灰蓝色的江水。女生的裙摆被风吹起一角，男生的手从口袋里抽出来，放在她的腰上。他们的脸是黑的，什么表情都看不到，但那个姿势已经说明了一切。
一张好的剪影照片应该能让观者脑补出所有的细节：他们闭着眼睛，嘴唇是柔软的，也许女生嘴角还带着微微上扬的弧度，也许男生的睫毛在微微颤动。这些细节不在画面里，但它们存在于那个姿势的暗示里，像一首歌的间奏，虽然没有歌词，你却知道它在说什么。
而一段好的回忆，应该是不需要脑补的。
我和她接吻是什么感觉？
我努力回想。就像在一个被水淹过的仓库里翻找某一件特定的物品，大部分标签都泡烂了，看不清写的什么。
是软的还是硬的？我记得她的嘴唇有一些起皮，大概是因为南方人到了上海不适应冬天干燥的空气。那个瑕疵我记得，因为瑕疵总是比完美更容易被记住。
她的嘴唇是干的还是湿的？我不确定了。好像是干的，因为起皮就意味着干。但也许吻到后来就不干了？这个细节已经模糊了，像一张被水泡过的照片，墨迹晕开，边界变得不确定。
我们是谁先闭的眼？这个我完全想不起来了。也许是同时闭的，也许是我先闭的，也许她根本没有闭眼，也许她睁着眼睛看着我闭眼的样子，我不知道，因为我闭着眼睛。
我记得有一次她刚吃完橙子，嘴唇是甜的。那种甜味混合着柑橘皮的微苦，在舌尖上炸开，像一颗小型的烟花。那是在哪里？是在上海还是在西安？又是在什么地方？是在酒店的房间还是在路边。
我真的全都想不起来了。
舌尖带来的甜味纠缠在我的记忆里，但那真的是真实的记忆，有抑或是我曾经在街角看到过一对分食橙子的情侣，他们的画面和我的记忆重曝在了一起，成了一段虚假的回忆。
我的记忆正在变成剪影，看不到细节，看不到层次，只有一个黑色的平面。终于，她的脸在我的记忆里彻底失去了立体感，变成了一个扁平的符号。我没有办法阻止这件事的发生，我也不能命令我的大脑强行去记住这些事，大脑有它自己的算法，它会主动降低那些让我痛苦的记忆的分辨率，随着时间一点一点的把细节擦掉，最后只剩下一个梗概。
我收起相机，站起身，膝盖咔嚓响了一声，起得太猛头又有点晕，我扶住旁边的花坛让脑子缓一缓。蹲得太久了，年纪也大了。
一只流浪猫从我的身边走过。
它的步伐很从容，不紧不慢的向前走着，最后在一个垃圾桶旁边听了下来，伸长身体扒在垃圾箱的入口，嗅了嗅，然后摇了摇头，继续往前走，应该是对垃圾桶里的东西评价不高。
“你在找什么？”我对它说。
它没有搭理我，甚至连看都没有看我一眼，只是继续迈着它那种轻盈的步伐，顺着江边的方向走远了。
猫从来不回答问题。
人类总是在问问题。
"你在找什么？"
"你还爱我吗？"
"我们为什么会变成这样？"
"如果当初我做了不同的选择呢？"
这些问题像一个个钩子，钩在你的胃壁上，拽着你往下沉。猫不问问题，猫饿了就去找吃的，困了就找个地方睡，不喜欢一个地方就走，不会问自己"我为什么要走"。
猫不需要理由。
只有人才需要理由。
因为人有记忆，记忆需要被解释，被整理，被赋予意义。而一旦你开始给记忆赋予意义，你就掉进了一个陷阱，你会发现意义总是不够用的，你永远无法解释清楚"为什么是这样而不是那样"。
我把今天拍的照片在相机背屏上翻了一遍。那张剪影是最好的一张，构图干净，时机精准，光线完美。如果发到社交媒体上，应该会获得不少点赞。
但他们不知道拍这张照片的人是什么状态。他们不知道这张照片背后站着一个在这里蹲了一个小时的人，一个用别人的亲密来填补自己空洞的人，一个连接吻的味道都想不起来的人。
他们只看到了剪影。是啊，剪影多好看啊，干净，简洁，没有杂质。
就像回忆，回忆也是一种剪影，时间会帮你把所有的争吵，疲惫，失望，无奈都修剪掉，只留下那些好看的轮廓：牵手的轮廓，拥抱的轮廓，接吻的轮廓。你以为你在怀念一段感情，其实你在怀念的只是时间帮你精修过的一张剪影。
那段真实的感情背后，有太多太多剪影里看不到的东西。有她在电话那头说“我累了”的时候刻意压抑的哭腔，有他在每个机场目送她背影消失时的无力感，有每一个两个人隔着整个中国各自失眠的夜晚。这些东西统统都不会出现在剪影中，剪影里只有形状，感受不到温度。
天色彻底暗了下来。
一声汽笛声从江面上传来，沉闷而悠长，像一头被困在水里的巨兽在呻吟。那是一艘邮轮，船身上的灯光倒映在黑色的江面上，碎成了满江的金箔。
汽笛的声音让我想起了飞机引擎的轰鸣，我想起那年夏天，我拿着一束花在机场等她，她拖着两只箱子，穿着一件白色的T恤和牛仔裤，从到达口出来时，看着我笑。她的出现让我无比兴奋，她出现在那里这件事本身，就已经是我能够想得到的最好的画面了。
所有的记忆最终都会变成剪影。
剪影很好看，可是好看终究只是一层壳，而藏在壳里面的东西，是最纯的额温度，是手心里的汗，是所有照片留不住，记忆也在背叛的东西。
记不住和忘不掉，哪一个更痛苦，我早已经分不清了。
剪影只是轮廓，而在轮廓里面，是空的。
就像我。
《显影》第十五章：剪影
