「胶片时光机」德味到底存不存在？
加入到收藏列表
1945年，德国的瓦砾堆里，一个时代结束了。
但废墟之下，蔡司伊康（Zeiss Ikon）的精密机床还在。苏联人像搬家一样，把整条生产线连人带设备运回了苏联。战后，西德在废墟上重建光学工业。
同一年，在烧烤大师李梅的帮助下，东京也是一片焦土。尼康（那时还叫日本光学工业株式会社）的工程师们，对着一台康泰时（Contax）测距仪相机，一颗螺丝一颗螺丝地拆解、测量、描图。
两条截然不同的道路，从这一刻开始分叉。
德国人继续他们的老路：每一台相机都是艺术品，每一颗镜头都是光学工程师用心打磨的签名作品。精密，厚重，而且很昂贵，傲慢得理所当然。
日本人选择了另一条路：通过学习仿制来改良并量产。用工业效率打败手工传奇。
不可否认这就是抄袭。但在几十年后回头看，抄袭是后来者的必经之路。
Photo by Steve McCurry
如果你在任何一个摄影论坛待过超过三天，一定听过这个词：德味。
或者更直接一点，你一定看到过这四个字，毒德大学。
毒！德味！大师！学习了！！！
但"德味"到底是什么？
它主要用来形容以徕卡（Leica）、卡尔·蔡司（Carl Zeiss）、施耐德（Schneider）等为代表的德国光学品牌镜头所拍出的照片中，那种难以用单一数据衡量，却能一眼感知的独特氛围感和光学质感。
“德味”通常包含以下几个核心特征：
Photo by Fred Herzog
浓郁且厚重的色彩：德系镜头的色彩往往非常扎实饱满，不同于增加饱和度带来的那种刺眼感，它呈现出一种类似于油画般的厚重和光泽，也就是摄影爱好者通常所称的油润。
德系镜头的灵魂在于极佳的微反差，指的是镜头在处理同一色阶时所分辨微小明暗变化的能力。优秀的微反差能保留极其丰富的暗部细节，让画面看起来有极高的宽容度。
由于出色的微反差和从焦内到焦外极其平滑细腻的过渡，让画面中的主体有一种从背景中跃出的立体感和空气感。
经典的德系镜头往往有自己标志性的色彩倾向，就像老徕卡镜头在暗部容易呈现深邃的紫蓝色（也就是所谓的徕卡蓝），而蔡司镜头则往往偏暖，队红黄色表现得极为浓烈（即著名的蔡司红）
而日系镜头则比较务实，追求的则是高反差与锐度。焦内如刀割般清晰，色彩浓烈饱和，看起来更现代。
Book in Mouth, New York City Photo by Jeff Mermelstein
如果说德味是追求氛围，那么日系镜头追求的则是冲击力。
这两者并没有谁好谁坏的问题，没必要踩一捧一，这是两种不同的视觉哲学，好坏因人而异。
所谓的德味是真实存在的，但值不值那个溢价？那就全看你自己了。
---
1959年，尼康发布了 Nikon F。
这是一台单反相机。
今天听起来没什么大不了的，但在那个年代，专业摄影师的标配其实是旁轴相机，徕卡，康泰时这样的旁轴相机更加轻便，安静，因此是街头摄影和新闻摄影的必备。
单反相机则被视为业余爱好者的玩具：体积庞大，反光板震动大，快门声响亮。
但尼康 F 改变了一切。它的革命性在于三个字：模块化。
可以更换取景器和对焦屏，可以加马达，就连镜头库也在不断更新中愈加丰富。这就意味着你只需要一台机身，就可以适应不同的拍摄场景，不管你是拍微距还是拍体育，不管是棚拍还是战场，都可以通过更换配件和镜头来轻松适应。
更重要的是，单反的取景器是所见即所得的。
你在镜头里看到了什么，底片就会忠实的记录什么，不用再像旁轴那样心算视差补偿，不用再去猜测焦距变化后的构图，更不用担心没拿开镜头盖就按下快门而错失拍摄的时机。这对于使用长焦镜头来拍摄体育摄影和野生动物摄影的摄影师来说，简直就是救命稻草。
1971 年，NASA 执行阿波罗 15 号任务时带着一台改装过的 Nikon F 进入了太空。
到了 1970 年代，专业新闻摄影领域，尼康的市场占有率达到了惊人的 80% 以上。
徕卡依然还是那个徕卡，精致，昂贵，不过却越来越小众。此时专业市场的王座，已经让给了日系相机。
---
日系相机会后来居上，并不是一个简单的便宜战胜贵的故事，日系相机工业的崛起，本质上是系统性的胜利。
首先是供应链的整合，战后日本政府大力扶持精密制造业，形成了完整的国内供应链。根据日本相机影像器材工业协会（CIPA）的数据，1960 年日本相机产量已达到 219 万台，到 1970 年猛增至 745 万台，十年间增长了240%。
其次是技术迭代的速度，德国人对机械的执念，让他们迟迟不愿拥抱电子化。而在 1971 年，宾得推出了世界上第一台具备电子控制，光圈优先自动曝光功能的单反 ES。1976 年，佳能推出了AE-1，这是世界上第一台内置CPU的相机。
最后，不可否认的，就是价格策略，在七十年代，一台徕卡 M4 的价格大约是1500美元，而一台尼康 F2 只要约 600 美元。价格更便宜，功能却更多，对一般摄影师来说这都不是一个难选择的问题。
---
如果你今天想买一台胶片相机，你会面临这个选择：
买德系，还是日系？
其实不管是德系还是日系并不重要，重要的是你想要拍什么。
Photo by Steve McCurry
如果你只是想要德味的色调，说实话，很多时候那是镜头胶卷和冲扫的功劳，跟相机其实没什么关系，买个德系镜头选个好的冲扫就能解决一大半问题了。
那些关于"德味"的争论，本质上争论的其实是摄影到底是什么。
没有标准答案，因人而异。而这就是摄影的魅力。
说说你的第一台胶片相机是什么？为什么选择它？
P.S. 这篇文章主要从历史的角度来说德味，如果想知道怎么样拍出德味，我会在以后的文章里面写出来。
又P.S. 「胶片时光机」这个专栏主要写胶片摄影的历史，以及经典的胶片相机，如果有你想要了解的相机或历史，可以在评论区里告诉我，我会在以后的内容里带给您。
「胶片时光机」09:德味到底存不存在？
