错过的朝圣
加入到收藏列表
朝圣的意义不在于到达圣地，而在于走过的每一步都带着虔诚。我去了她去过的地方，呼吸了她呼吸过的空气。这让我觉得我们之间的距离，短了那么一点点。但那一点点，不够。永远不够。就像你可以喝她喝过的水，但你喝不到她嘴唇上的温度。
年底的时候，柳晓接到一个贵阳的项目。
说接到其实不太准确，是他主动要来的。公司那边问谁愿意去，他几乎没有犹豫。一个很重要的原因是每天和 Emily 在同一层楼里低头不见抬头见，分手后的客气比在一起时的客气更令人窒息；另一个原因，他没有对任何人说过，连对自己都只敢用"顺便"两个字来掩饰。
那里是苏弛的故乡。
飞机落地的时候是下午三点。贵阳龙洞堡机场并不大，飞机还没落地就看到飞机在群山之上徘徊，出了航站楼就能看到四周围绕的山。那些山不像上海周边偶尔出现的平缓丘陵，它们是真正的山，一座连着一座，黛青色的轮廓像水墨画里泼上去的，层层叠叠，看不到尽头。
空气和上海完全不同。湿，但不是上海那种黏腻的湿，是一种清冽的、带着山林气息的湿。十二月的贵阳不算冷，但天色总是灰蒙蒙的，像一张没有冲洗干净的底片，灰度太高，缺少对比。
苏弛就是在这样的城市里长大的。她身上那种不紧不慢的节奏，那种把所有的锋利都藏在柔软里的脾气，大概就是被这种绵密的湿气泡出来的。
他到项目上报了到，和甲方对接了一些基本情况。会议室里的灯管嗡嗡响着，投影仪打出的画面在白墙上微微晃动。他一边听甲方的负责人讲需求，一边在笔记本上漫不经心地画着什么。等到会议结束低头一看，他发现自己画了一只猫。
和苏弛头像里的那只猫很像。
他把那页纸撕下来揉成团，扔进了垃圾桶。
当天晚上，刚开完会，他就迫不及待的去了苏弛的高中。
那是一所当地有名的实验高中，校门口就能看见远处的电视塔。学校外面是一条不宽的马路，路边有几家小卖部和文具店，应该是服务学生的，但现在天黑了，大部分都已经关门了，只有一家卖烧烤的还亮着灯，炭火在铁炉子里烧得通红，空气里弥漫着辣椒面和烤土豆的香气。
柳晓站在校门口对面的人行道上，隔着马路看那扇铁门。
门关着。学校已经放学了，校园里只剩下零星的灯光，教学楼的轮廓在夜色中变成一个巨大的黑色剪影。
三年前，她就是站在这个校门的里面，穿着红白相间的校服，被阳光照成过曝的模样。那张照片是她发在QQ群里的第一张照片，也是他认识她的起点。
那个时候，他在上海的一间群租房里，对着屏幕敲下了"这是哪里的夏天？"这句话。屏幕那头，她回了一句"是贵阳的夏天"。
现在他站在了贵阳的冬天里，她却不在这里。她在另一座城市读着大学，再过半年她就要毕业了，那以后她又会在哪里？
柳晓掏出手机，对着校门拍了一张照片。手机闪光灯啪地亮了一下，把铁门和门旁边的校名牌匾照得惨白。
他打开微信，把这张校门的照片发给了置顶的苏弛，没有任何解释。
苏弛的回复来得比他预想的快。
"你在贵阳？"
"是啊，来这里出差。"他回。
"所以你专门去了我的高中？"
"刚好路过。"
这当然是谎话。他就是专门来的，当他知道自己要去贵阳的那一刻他就已经打算来这里了。但他不敢说自己是专门来的，那样显得太刻意了，他害怕这样会让她觉得尴尬。但“路过”这个词却是安全的，“路过”意味着这只是一个巧合，意味着你不用承认自己做了一件蠢到骨子里的事，专程去一个从未见过面的女孩的高中门口拍校门的照片。
他找不到合适的词，也许根本就没有一个词能够形容这种感觉，因为无法触碰她的现在，他只能去触碰她的过去。
"你真的……"她发了一个捂脸的表情，"你知道吗，你这个人，有时候真的很……"
"很什么？"
"很让人不知道说什么才好。"
这句话可以有很多种解读，可以是嫌弃，可以是感动，可以是无奈，可以是别的什么。文字是最不可靠的表达方式，它把语气、表情、停顿这些关键信息全部过滤掉，只剩下干巴巴的字符，任由接收者去脑补。
他选择不脑补，只要能继续说下去，就够了。
那天晚上他们聊到了凌晨。聊她高中的事，他像一个贪婪的考古学者，试图从她的叙述里还原一个他从未去过的世界，把那些零碎的词句拼凑成一幅完整的画面。她每说一个地名，他就在脑海里把它安放在今天看到的那个校门里。她说"操场"，他就想象铁栅栏后面的某个方向有一片空地；她说"小卖部"，他就想象教学楼的某个角落有一个窗口。
这些想象没有一个是准确的。但想象本身就是一种另类的拥有。你无法进入一个人的过去，但你可以在脑子里为那个过去搭建一座舞台，让她的叙述在上面演出。那些演出可能全是错的，但它们是你的——你造的布景，你打的灯光，你想象中的她，在你想象中的舞台上，过着你想象中的十七岁。
凌晨两点的时候，苏弛发来一条消息："放假我回贵阳，你什么时候回上海？要是你还在贵阳，你要不要......"
她没有说完。
他也没有问。
省略号挂在那里，像一座没有修完的桥。两个人站在各自的岸边，看着对面。有些话一旦说出来就变味了，有些邀请一旦被明确，就成了承诺，而承诺是要还的，他们都不敢让那座桥合龙，因为他们都不知道要如何去面对合龙之后的现实，现实远比想象要粗糙的多。
那句没有说完的话，后来再也没有被提起过。它悬在他们的聊天记录里，像一张曝光不足的底片，暗部全是猜测。
---
贵阳的项目结束得比预期快。柳晓回到上海，在出租屋里睡了一个深沉的，没有梦的觉。醒来的时候已经是下午，手机上有苏弛发来的消息：一张她和家人吃火锅的照片，配文是"回家了"。
她回贵阳了。
而他刚从贵阳回来。
如果他晚走几天，或者她早几天回家，他们可能会见面吗？但是时间并不是这样运作的，时间没有如果，时间只有已经，他已经走了，她已经回了，这就是全部。
可缘分偏偏开了个更大的玩笑，临近过年的时候，公司又要派柳晓去广州配合一个项目的审计工作。柳晓无话可说。
命运先在她不在的时候，把他送到她长大的城市，然后又在她离开的时候，把他送去她现在生活的城市。
他是不是在追随她的足迹？他不愿意承认，但某种力量确实在推着他，从贵阳推向广州，从她的中学推向她的大学，像一个执拗的朝圣者，沿着圣人走过的路线匍匐前行。
区别在于，朝圣者知道圣地在哪里，而他却始终和她完美的错过。
命运的幽默感向来很差。
对北方人来说，广东的冬天完全不像是冬天。柳晓穿着一件薄外套，出了白云机场就开始出汗。他扯了扯领口，热气蒸腾着往上冒，像一个不合时宜的烟囱。
项目虽然在番禺，但是审计公司就在天河区，离苏弛的学校不远。项目他就去一次跟负责人沟通好情况就行了，大部分时间他都泡在五山的审计公司附近，事情忙完了他直接去了她的学校。
苏弛的大学的校园大得离谱，大到他走了半个小时还没找到她常去的那个图书馆，来来往往的学生和她年纪相仿，女生们穿着轻薄的外套或卫衣，步履匆匆地赶路。他在她们中间走着，像一个误入了别人回忆的闯入者。
苏弛在这里走了快四年。她在这里听过什么课，认识过什么人，爱过什么人，失去过什么人，他一无所知。他只知道一个屏幕上的她，而屏幕之外的她，是一片辽阔的、他永远无法踏足的空白。他能做的只是在这片空白的边缘游荡，像一个站在博物馆展厅外面的人，隔着玻璃看里面那些属于另一个时代的物件。
她的大学生活是一部他没有看过的电影。她是主角，其他人是配角，而他连群众演员都不算，他连片场都没有进过。他只是一个在电影下映之后，站在空荡荡的放映厅里，试图通过残留的爆米花味道来想象剧情的人。
柳晓看着路边地图的导引牌，离她的宿舍还有很远，他以前给她买过东西，知道她住在哪里，他决定坐公交车过去。
到了宿舍区的楼下，已经快过年了，整个宿舍区只有零零星星的几个人，柳晓找到苏弛的宿舍门牌，拍了照片，然后发给了她。一张普通的不能再普通的画面，可以清楚的看到她的宿舍楼的门牌号。
苏弛很快回复了："！！！你又去我学校了？？"
"是啊。"他回了一个苦笑的表情，"这边有项目要做审计，我看正好就在你学校旁边，就顺路过来看看。"
又是"顺路"，又是那个安全词。
"你每次都说路过。"
"因为真的每次都是路过。"
"……你这个人。"她发了一串省略号，然后说，"你早知道我回家了吧，怎么还过去？过去之前也不跟我说一声。"
"知道。"
"那你去干嘛？"
他想了想，打出一行字："看看你待过的地方。"
这句话太诚实了。他犹豫了一下，还是按了发送。
苏弛那边沉默了很久。
然后她回了一个很长的语音消息。他戴上耳机，点开。
是她的声音。带着一点云贵口音的普通话，尾音微微上扬，像在撒娇又像在叹气。她说："柳晓，你有时候真的很傻。你千里迢迢跑来看一栋空楼有什么用？我又不住在楼里，我住在……算了，不说了。你赶紧回去睡觉吧，明天不是还要上班吗？"
语音消息到这里就结束了。
他反复听了几遍，不是为了听内容，只是为了听她的声音。
她的声音比他记忆里的要低沉一些。但记忆真的准确吗？时间和距离早就把记忆磨损了，就像反复播放的磁带，每一次播放所附带的都是损耗。
---
他在路边的花坛上看到了一只橘白相间的猫，它正蹲在花坛边上，歪着头看着他，尾巴轻轻地摇晃，像一个小小的问号。
柳晓蹲下来，用手点着地，抿起嘴唇，发出啧啧啧的声音，想要把猫吸引过来。猫歪着脑袋想了想，像是在判断他是不是有害生物。判断的结果应该是无害，因为它最后还是站起身，竖着尾巴走了过来。
“你也认识她吗？”柳晓问在脚边蹭着他的裤腿的猫。
如果猫有记忆，它会不会也曾经在某个傍晚，看到一个女孩，也像现在一样蹭她的裤腿。
他站起来，拍掉裤子上的灰，最后看了一眼那栋宿舍楼。夕阳正在落下去，把整栋楼的西墙照成橙红色，窗玻璃反射出碎金般的光。很好看。但这种好看与他无关，就像这个校园的一切都与他无关。
他转身，朝校门的方向走去。
---
回上海是三天之后，那三天里柳晓没有再和苏弛提起任何贵阳或广州的事情，他们继续聊着别的以前经常聊起的话题，好像那两次错过从未发生。
但他们都知道。他去了她生活过的每一个地方，他站在了她可能站过的位置，他把自己走进了她的地理坐标里，像在一张只有经纬度没有标注的地图上，用脚步替她写上了名字。
而她却不在。
命运给了他钥匙，但每一扇门都通向了空房间。
在贵阳的时候，柳晓在苏弛学校对面的文具店买了一张明信片，正面印着甲秀楼的夜景。他用酒店的圆珠笔在上面写了几行字，写完之后又觉得矫情，所以一直都没有寄出去，只是把它夹在随身带的笔记本里。
没有寄出的东西比寄出的更沉重。因为寄出去的东西会被拆开，被阅读，被回复或被忽略，它的命运有了下文。而留在手里的东西，永远悬在那里，永远保持着可能被寄出的姿态，永远在等一个永远不会到来的时机。
那张明信片后来跟着他搬了三次家，纸张慢慢泛黄，边角慢慢卷起。十年后他在整理旧物时翻到了它，旁边还夹着一张更重要的东西。
那是一张字迹已经完全消失的电影票。
热敏纸上的字迹早已被时间擦掉了，只剩下一张光滑的，近乎透明的薄纸。他对着光照了照，除了一些字迹的痕迹什么都看不见。那些曾经印在上面的电影名，场次和座位号，以及她买票时留下的那一点点指纹印，全部都消失了。
热敏纸的背叛是彻底的，它不仅让字迹消失，也让你怀疑那些字迹是否真的存在过？那场电影他们是否真的一起看过？那个把票根塞进你大衣口袋里的人，是否真的在你的大衣口袋里握紧你的手？
印记灼烧的越深，现在就越是一片空白。
但那是后来的事了，此刻的柳晓还不知晓热敏纸的化学原理，更加不会知道时间会怎样对待那些他以为可以永远保存的东西。此刻的他，正坐在飞回上海的飞机上，心里想着的却是两座城市的味道，想那只蹭他裤腿的猫，想那张没有寄出的明信片，还有一个尚未完成，也许永远都不会完成的句子。
她说："要是你还在贵阳，你要不要......"
窗外云层翻涌，白的刺眼，像一张巨大的空白相纸，等待着被曝光。
并没有光落下来。
飞机继续飞，向着没有她的方向。
《显影》第十二章：错过的朝圣
