M for Manhattan
加入到收藏列表
作者：古川 良軒
「我不喜欢过节。」仿佛是回到了第一天与你的见面、与你吃的第一顿餐。而这也依旧会是我开口说的第一句话。 「尤其是生日，我的生日。」
你替我拉开椅子，听着我说完后露出的恍然大悟，像是心里有底地知道了一些秘密似地对着我微笑。会答应与你吃饭的要约不外乎是因为接近互补习惯的我们什么事都可以从南聊到北，更是因为在我们之间的谁决定了离去之前却还是那么亲密地像是伴侣。这也是将近十年来久违地赴了关于我生日的庆祝。
服务生递上了开水与菜单，并为我们介绍了近期的主厨推荐或是今天限定的新鲜菜色。你低头研究的神情像是看着那些第一次接触而艰深的英语单字，每一道佳肴的名字都充满着美味的诱惑、或是说加油添醋的看起来是有字天书。选用的食材也让你许久犹豫，是要选择餐餐不可缺少的维他命群、还是该选择难得上了馆子而平时吃不到的料理。
「给我一份主厨特餐，外加一杯 Manhattan rocks。」
在我们不熟悉的西式摆盘上，餐桌礼仪在这时候显得格外重要─像是每个人与谁的初来乍到─始如前菜的清淡爽口、汤品的温儒敦厚、主食的大快朵颐、后至甜点的忆苦思甘。随着餐具由外而内的循序渐进，像是斗剑一般的讲究刀叉的用法，还有对于饮酒的品味也娓娓说着一个人的浪漫情怀。尽管这都不是我的拿手项目，但是为了当起能够独当一面与称职的男朋友，这些总是做着表象的功夫还是不容许丝毫马虎。
像是吃着情人的烛光晚餐，我们从不用名称呼喊对方（或是连个用来感情升温的昵称都没有），因为你我都知道开口的对象就是彼此。但是我依然不爱说话或是说，就算我们在一起之后说话的次数仍旧屈指可数。
「你还是一样。」你看着我不断地从浓汤里挑出其实早已随着烹煮而闷烂没有什么特别味道与嚼劲的蕈类，像是冷眼看着我总是挑着那些没有吵明的架与那些应该要说出口安慰的话。闷声地抗议是不喜欢那口感还是那味道，在嘴巴里咀嚼时散发的气息与你每每说着是从公司加班回来，但其实是不晓得到哪溜达之后的油腻一样，难以令人吞咽。
「我只是认真过生活。」
我的牙齿不好，带着太多筋质的肉我很难咬断，尤其是吃着五分熟的牛排。看着一刀一划切下去的血液浸染了纹理里的脉络，触动着喉头的紧缩与唾液的分泌。然后像是那些用催吐来减肥的折腾，逼着食道扩增地承受了巨大逆向压力。每一口几乎只有意思意思地咀嚼几下然后大口吞咽。
像是爱情，不，应该说关系，我俩之间的关系。同如是这块我总是没办法好好品尝的肉排，切得就算再细小细碎，仍然只得大口而啖地囫囵下咽。而也许就是因为我们都这样地太过急着生活而忘了那些应该对于未来的想象，抑或许我们都听了谁说要先好好爱自己才有办法爱别人之类的老人言。但是后来才发现，原来早已用尽全力爱了自己，所以才连牵起另一个人的手都没了力气。那就干脆不要爱了不要想了，反正连自己都爱不好了再想也只是奢侈与惆怅惘然。
「什么时候我们两人走得只剩下用简单的叹词做对话了。」
「那些温柔缠绵的情话本来就不适合我们。」我们出演的从来就不像是一部温馨肺腑的爱情片。
到了该道别的餐厅门口，填饱肚子的满足感仍然没有改变你我各自带着没有说出口的道歉与那些误解的见面，然后又一个人与自己的离开。遗留在那的 Manhattan 与已经融化的冰块，是我没有跟你说的苦与不愿被你看见的泪。
Flipermag 转载授权，转载请注明出处。
