所谓的青春,就是由一堆莫名其妙的事组成的
加入到收藏列表作者:三采文化編輯群
小时候我根本不知道为什么我要念书。
但大概是胜负欲作祟,认为对学生来说,取得好名次、考上公立学校、不让爸妈担心,都是理所当然的。也就这样一路考进不错的学校,进大企业工作。
我想很多人都是这样被教育长大的(包括背下不全然是正确的教科书内容),在读书、晚自习、补习、与朋友干些不堪回首的蠢事、谈场青涩的恋爱等等回忆之中,莫名其妙地就长大了。
为人父母时,孩子也会问:爸爸妈妈,我为什么要读书?读书有用吗?
这时,千万别把自己的小孩当傻子,别尽拿些虚无缥缈的理由呼拢他,毕竟孩子不是全然纯真的个体─有的心机还挺重的─会问这样的问题,代表他想知道,自己现在做的这些(感觉有点无聊的)事,到底对自己的人生有何帮助?投资报酬率高不高?会不会到头来都是一场空?还有──会不会自己用功念书,但到头来无法变成自己想要成为的那种大人?
我觉得我爸妈也很聪明,他们从小就告诉我:「我们家没什么钱,如果你要念书,那就考到国立的,学费比较便宜。」……如此可爱的理由,把「念书有没有用」这个重大问题抛给当事者,让当事者自己去思考。遗憾的是,这个问题有够难,一直到抽离学生的身份之后,我才思考出「解答」:读的书不一定全部都对自己有帮助,但一定会有一些句子、故事、知识,和作者的价值观,彻彻底底影响你往后的人生。
这让我想到东野圭吾的随笔集《あの顷仆らはアホでした》(《当年,我们就是一群蠢蛋!》),1995 年,当时的东野圭吾不像现在这么家喻户晓,知名度有是有,不过就是给人一种要红不红的感觉。当时出版社编辑跟他说:「不然你先不要写推理小说,写写看你自己的故事吧。」出身关西的东野圭吾,就凭着一股气势写出来了,写出一本让人看了会大惊「真的假的啦,这是东野圭吾?!」的爆笑随笔集。
之所以会在这里提到这本书,是因为我清楚记得,看完东野圭吾自爆青春的无尽蠢事时,自己有多惊讶。
首先,得过直木赏的小说家,当年竟然也痛恨看书,为了混毕业蠢事做尽?而且,东野圭吾不看书的程度,是一打开书本会马上睡着的那种,但姐姐一本推理小说,竟糊里糊涂地让东野圭吾,发现文学的有趣之处,之后也凭着一股冲劲,开启了往后的作家人生(当然,过程很曲折就是了)。
我并不是要用东野圭吾这个成功的例子,去抹灭掉他成名前为了写小说所付出的代价和努力。只是,当年的「大文豪」,可能也觉得读书一点用都没有,但正是因为他并未铁齿透顶,没有彻底认为阅读没有一丝可取之处,反而因此为自己开创了更多可能性。
反正所谓的青春,就是由一堆莫名其妙的事组成的。
就算觉得读书很莫名其妙,至少读懂了就会让知识成为自己的养分,比起往后出社会的力不从心,读书已经是人生中最不吃亏的事情之一了啊。
所以说我们到底要不要读书?当小孩问我们这样的问题时,我们又该如何回应?
不管如何,只要让自己(还有对此抱持疑问的孩子们)知道,读书是为了自己─而且有时还很快乐哟─那么这个问题,似乎也没有一定的答案了吧。这种不全然否定一件事的态度,也能让孩子维持开放的心胸,了解世上并不是每件事,都得百分之百拥有其目的性。更棒的是,或许他们也能从阅读的过程中,渐渐找到决定自己一生的「兴趣」。
Flipermag转载授权,转载请注明出处。