无用之书，无用之人
加入到收藏列表
你有多久没有走进一间书店了？
不是商场里那种精心布置的每个角落都被设计成适合拍照的打卡点，而是那种老旧的，光线昏暗，但是却适合静下心来看书，让你觉得外面的世界与你无关的地方。
那天下午，我就走进了这间书店，准确的说，我是被窗口的光吸引了。
逆光把所有人都变成了剪影。
我看不清他们的表情，也不知道他们在读什么书。只是看到他们坐在那里，被光勾勒出一个轮廓，像是从这个嘈杂的世界里被小心翼翼的剪了下来，贴在了窗户上。
有个人坐在窗台上，侧着身子，膝盖微微弓起，书摊开在腿上，她一动不动地低着头看书。窗外的树冠茂密的像一场绿色的洪水，但她却浑然不觉。
我在眼前书架上的书上，看到了这几个字。
狂热，虚空，无用。这三个词排列在一起，像是某种隐喻。
我们这一代人，好像一直都在这三个词之间来回摇摆。年轻的时候我们都是狂热分子，相信一切，相信努力，相信未来，相信只要足够用力就能抓住一切。 直到发现自己奋力抓住的一切都是虚空，曾经自己所笃信的东西都像沙子一样在指缝中溜走。最后，我们都变成了无用之人，不是自己没有用，是觉得做什么都没有意义。
于是我们开始刷手机。
无聊的时候刷，焦虑的时候刷，睡不着的时候刷，不想面对自己的时候更要刷。短视频十五秒一个，每一个都在试图给你一点刺激，一点快感，一点转瞬即逝的多巴胺。你以为自己在消磨时间，其实是时间在消磨你。
你有多久没有安静地坐下来了？
不是那种坐在工位上对着电脑发呆的安静，不是那种躺在床上盯着天花板失眠的安静。我说的是真正的、主动选择的安静。一个人，一本书，一个下午，不需要对任何人交代，不需要回复任何消息，不需要假装自己很忙，也不需要假装自己很好。
我想起很多年前，大概是上学的时候，那时候还没有智能手机。课间的时候我会去学校的图书馆，找一个靠窗的位置坐下来，随便抽一本书翻。大部分时候看不懂，看着看着就走神了，开始盯着窗外的树发呆。
那种发呆是奢侈的。
因为那时候的发呆是纯粹的，脑子里什么都没有，不想工作，不想房租，不想KPI，不想社交媒体上的点赞数，甚至不想未来。就像一个刚出厂的硬盘，干干净净。
现在我连发呆都做不到了，我根本不敢闲下来，只要一有空闲，焦虑就会像闹钟一样响起，提醒我还有多少事情没有做完。我的大脑被生活训练成了一台不能停歇的机器，我找不到关机的按钮。
我有点羡慕那个坐在窗台上读书的人，羡慕她可以安静的和自己待在一起。
我们总是走得太快了，快到忘记了为什么要出发，快到看不清身边的风景。然后会突然在某个深夜停下来，发现自己已经不认识镜子里的那个人了。
镜子里的他，有了黑眼圈，笑容也足够敷衍，不知道什么时候开始把还行和都可以挂在嘴边，也不知道什么时候开始觉得所有的热爱都是矫情。
我不知道。
我只知道那天下午，在那间被书架包围的房间里，光线把一切分割成了两个世界。窗外是喧嚣的城市，拥挤的人群，无尽的焦虑和追赶。窗内则是沉默的书脊，和一种近乎固执的安宁。
那是个被时间遗忘的角落。或者说，是他们主动选择了被时间遗忘。
这个时代最害怕听到的词就是无用。我们从小到大做的每一件事在别人眼里看来都要有用，读书要有用，社交要有用，连发一条朋友圈都要精心计算它的用处。我们最怕别人说我们做某件事有什么意义？
是啊？有什么意义？你评论我的没意义对我来说又有什么意义呢？
那些真正让我们成为自己的东西，又有什么用呢？
年少时读过的闲书是无用的，深夜里发过的呆是无用的，独自坐在海边看日落时无用的，一个人走在空荡荡的街上听的那首歌也是无用的。
可是，正是这一切无用的时刻堆积起来，才构成了现在的我们。
在那个书店里的，是一群选择在这个疯狂运转的城市里让自己暂停的人。他们可能跟我一样焦虑，跟我一样疲惫，跟我一样在深夜里辗转反侧不知道明天要去哪里。
只是，那个下午，在那束光里，他们找到了一个短暂的栖身之地。
并不需要多少时间，也许只是读完一个章节的世界。然后他们就回合上书，站起身，重新走进窗外那个庞大冰冷，永远不会为任何人停下来的世界。
但至少在那一刻，他们是完整的。
我把相机收好，转身走进了人群。
街上的人依然很多，依然面无表情，依然在匆匆赶路。没有人注意到我刚从哪里出来，也没有人在意我要去往何方。
也许我也应该找一个窗台坐下来。
翻开一本无用的书，做一个无用的人，在一段无用的时光里，和那个被我弄丢了很久的自己重新打一个照面。
不说话也没关系。
只要还在就好。
---
你有多久没有安静地和自己待在一起了？上一次让你真正放空的时刻，是在什么时候？
评论区聊聊，那些你生命里「无用」却珍贵的时刻。
