这一年，我把日子过成了碎片，又拼凑成光
加入到收藏列表
日历又被撕到了最后一页。
每到这个时候，我总会有一种恍惚感。时间就像是一个老练的杀手，不动声息地让我们相识、相爱、相厌、离去、变老，然后遗忘。
回望过去的一年，记忆像是一卷曝光不足的胶片，在黑暗中被强行拉扯出来，只剩下模糊不清的灰影。我好像一直都在忙，好像做了很多事，却又好像什么都没做。
每天在地铁里随着人流被挤压变形，用降噪耳机与世间隔绝，把脸埋进发光的屏幕里寻找存在感；然后在格子间里消耗着白昼的最后一点天光，又在深夜的被窝里报复性地透支睡眠。
没有宏大的叙事，这一年，或许每一年都是一样，平淡无奇，甚至有些粗糙。但好在，我是一个拍照的，是一个贪婪的“碎片收集者”。
当我打开电脑，翻看我留下的照片时，那些被我冻结的时光切片，才是这年复一年真正的答案。
过去，我总觉得街头摄影是为了记录孤独，记录那种“被扔进浩瀚宇宙中被遗弃的太空舱”般的隔绝感。
生活确实是一块粗粮面包，混杂着沙砾，口感粗糙。我依然会焦虑，会失眠，会在深夜里怀疑自己一事无成，会在日复一日的重复里反思人生的无意义。
但这一年，我学会了不再与这些粗粝对抗，而是去咀嚼它。
因为只有在咀嚼中，你才能尝到那一点点回甘。那些“不好看”的瞬间，那些曝光偏差的画面，恰恰是生活最原本的质地。精美是糖，真实是药。这一年，我不再执着于完美的构图，而是试图抓住那些真实的、甚至带着一点痛感的微光。
以前，我习惯用“暴走”来逃避生活的平庸重力，像一只流浪狗一样在城市穿行。
但今年，行走的意义变了。不再是逃离，而是沉浸。
我开始在公园的长椅上发呆，看着蚂蚁搬家，看着云朵变形。在那20分钟里，我原谅了时间的流逝。我开始走进菜市场，在嘈杂的叫卖声中，感受那种鲜活的、热气腾腾的生命力。
我也依然会去便利店。那是城市沙漠里的绿洲。但这一年，我不再只看到深夜里哭泣的脸，我看到了那个买了关东煮后满足地呼出一口白气的年轻人，看到了那个给流浪猫喂食的店员。
这些具体的、微小的瞬间，成了我的“解药”。
它们提醒我，世界或许很坏，充满了不确定和混乱，但在这个世界的褶皱里，依然藏着无数温柔的细节。只要你愿意停下来，哪怕只有一秒钟，去真正地“看见”它们。
这一年，我依然健忘。经常忘记上一秒想要做的事，忘记昨天吃过的饭。
记忆是不稳定的化学试剂，随着时间的推移会挥发、变质。那些我曾经以为的刻骨铭心，如今在我内心深处，只剩下一个模糊的轮廓。
我庆幸我按下了那些快门。
在 1/125 秒的瞬间，光子撞击底片，银盐燃烧自己，将那一刻的情绪永久地封存。
这一年，我拍下的每一张照片，都是我与时间搏斗后的战利品。
看着这些照片，我知道我真实地活过。我爱过，痛过，迷茫过，也大笑过。这些照片像是一片片散落的碎片，被我重新收集起来，拼凑出了一个不够完美、满身裂痕，但依然完整的自己。
2025年就要过去了，虽然我还没有做好准备送走它，但我也不再害怕未来的到来。
以前我觉得，人生是一个不断失去的过程。但现在我觉得，人生是一个不断收集的过程。
我们收集光，收集爱，收集裂痕，收集故事。
谢谢这一年，让我明白了：我们无法控制世界的剧本，但我们可以决定镜头的方向。
新的一年，愿我们依然能像个少年一样，背着相机，穿过人海。愿我们不仅能拍下这个世界的孤独，更能拍下这个世界的温柔。
再见，旧时光。你好，新的微光。
