05 她在上海生活了三十年，却始终觉得自己只是路过
加入到收藏列表
林阿姨家的窗户朝南。
推开就能看到一片密密麻麻的老房子，再往远看，就是那些一年比一年长高，鳞次节比的高楼大厦。
三十年前，她跟着丈夫来到上海，住进了这片弄堂深处的小楼二层。那时候，这附近都是和她家一样的老房子和老厂房，后来，推土机开了进来，那些老房子一栋接一栋，一条街接一条街的被拆除，变成了一片片干净平整的场地，再后来，塔吊竖了起来，高楼开始生长。
她依然记得第一台塔吊立起来的那个早晨，她正在天井里晾被子。
"侬看，要起高楼了。"邻居张师傅咬着烟说。
这一造，就是三十年。
顺着时间的缝隙，楼一栋接一栋地长了出来。先是六层，再是二十层，再后来，是她数都数不清有多少层的庞然大物。每盖好一栋楼，弄堂里就会少几户人家，老街坊也会少一些，有人欢天喜地搬去了新楼房，有人含着泪被推土机推到了郊区。
去年，儿子结婚了，在闵行买了房。搬进新家的那天他对她说："妈，你和爸搬过来住吧，这边更方便。"
她嘴上虽然说着好，心里却不想搬。
她不是不想住进新楼房，她也知道新楼房不会像这里这样，没有独立的下水，卫生间只能去共同卫生间，冬天洗澡都是问题，她只是舍不得这里她生活了三十年的环境，还有这扇窗。
她舍不得清晨六点飘进窗户的大饼油条的香味，舍不得早上八点附近学校操场上的广播声，也舍不得弄堂口那棵被她看着长大的梧桐。她在这里养大了儿子，送走了婆婆，见证了对面那片土地从杂乱的老房子到现在的高楼林立。
可她始终不知道，自己究竟算不算这座城市的人。
三十年了，她已经能说上一口流利的上海话，身份证上的地址是上海的，可身份证上的号码却始终是外地的。
推开窗户，望向窗外，近处是一片低矮的老房子，那是她一直生活的地方，背后是高耸入云的楼房，再后面，是那栋顶端如波浪般起伏有如花冠她怎么也数不清到底有多少层的地标建筑。
时间，在这里折叠了，三十年的时间被挤在了同一个画框里。
可谁又知道，在这个画框最边缘的角落里，住着一个在这座城市里住了三十年，却仍然觉得自己只是个一个路过的人的女人。
—
浮生记 Vol.05
