在《论摄影》一书里，苏珊.桑塔透过朦胧的生活影象再现了她对艺术的真知灼见。苏珊・桑塔格提供了足够的思索实物，以满足最为智性的需求。“苏珊・桑塔格提供了足够的思索实物，以满足最为智性的需求。她论及许多涉及摄影与良 知、知识与艺术的关系的总是――其中有些令人鼓舞，有些甚至令人震动。”（《时代周 刊》）

本书开宗明义：“摄影术肇始于1839年，从那以后，几乎所有事物都为摄影所记录，至少看来如此。正是这永不餍足的摄影镜头将我们从柏拉图的洞穴困境中解放出来。摄影在教给我们新的视觉模式的同时，也在改变和扩大我们既有的观念，告诉我们什么东西值得看，什么东西允许看。摄影是一套看的语法，更是一套看的伦理。摄影业最为深远的影响在于它将一种认识加诸我们，即人们可以把整个世界当作一系列相片，纳入脑中。”而“摄影=一把无声的枪”，“收集照片就是收集世界……”，“世上万物终结于照片”，……，通过拍摄下来的当今普罗大众日常生活影像的存在的确证，苏珊・桑塔格在本书中探讨了范围广泛的问题，既涉及美学，又涉及道德。

“这是在过去140年中，就摄影影像对我们观看世界以及观看我们自己的方式这一深刻改变 所作的才华横溢的分析。” ――《华盛顿邮报》

“未来，就各种大众媒介中指明对社会作用的探讨，必须以桑塔格的《论摄影》为关键著作 而加以引证。这些文章使我们一窥如此的情景和我们的文化，我们的经济系统依赖于照相机 的使用，以致于摄影影像不绝于缕地插入到经验与现实之中。” ――约翰・贝尔格，《新社会》

书摘：

需要由照片来确证现实和美化经验，这是每个人如今都醉心的美学用户第一主义。 工业社会将其民众转化为形象瘾君子。这是最难以抗拒的精神污染形式。 对美、对结果寻根究底、以及对补偿和歌颂世界机体的极度渴求——所有这些色情的情感因素都在我们摄影的乐趣中得到了确证。 十九世纪美学家马拉美最具逻辑性地说，世上存在的万物是为了终结于书本。如今万物的存在是为了终结于照片。

 

摄影是一种追魂的艺术，一种薄暮时分的艺术。 照片见证了时间的无情流逝。

 

摄影基本上是一项非介入性的活动。一位越南僧人伸手去抓汽油桶，孟加拉游击队正在用刺刀刺杀一个五花大绑的同志，这些令人难忘的当代摄影报道图片的可怕之处来自于一种意识，即摄影师处在可以选择摄影或是生命的情境中时，选择摄影已经似乎是很可能的了。介入者不可能记录；而记录者又不可能介入。

 

尽管照相机只不过是一个观察站，摄影的行为却绝不仅仅是被动的观察。就像窥淫癖那样，它至少心照不宣地、往往还是直截了当地鼓励眼前所发生的无论什么事情继续进行下去的一种方式。拍一张照片即是对事件的情形感兴趣（至少持续一段足以拍到一张“好”照片的时间），是一种共谋，无论如何也要使得作品有意思，值得一拍——只要它有意思，哪怕是别人的痛苦或者是不幸也在所不惜。

 

作者简介：

1988年，在《芝加哥论坛》的一次访问中，苏珊・桑塔格的我和儿子戴维・里埃夫― ― 本身也是作家――为他的母亲勾勒了一种惊人的形象：“她能够在同一个晚上去都市歌剧院 ，接着在里兹大饭店吃完夜宵之后，于凌晨两点到一个夜总会去听一帮新纳粹分子的无聊话 ，第二天上午再起来会见一些克里米亚的异端分子。这是一个好奇心永不满足，对世界的兴 趣永无穷尽的女人。”自从1966年在美国出版了书名为《反对释义》的一些影响巨大的评论 之后，苏珊・桑塔格就成了纽约知识界的一位大明星。桑塔格把关于艺术批评的传统观念抛 在一边，形成了她特有的一种审美感，并且使形式优先于内容。人们同时看到她处于美国左 翼的、包括女权主义在内的一切斗争的前列。

苏珊・桑塔格于1933年1年16日生于纽约， 她和姐姐在那里生活数年，远离住在中国 做皮货生意的父母。她六岁时父亲死于结核病。她的母亲回到美国，和孩子们住在亚利桑那 州，再婚后定居于洛杉矶郊区。苏珊・桑塔格在接受采访时几乎不谈与她父母的关系，但是 在一篇短篇小说里，叙述者非常激动地谈起了父亲的不在：“每当电影里出现父亲伤心地久 别之后又回到家里拥抱他的孩子或孩子们的场面时，我还是忍不住流泪。”她在青少年时代 就显示出一种罕见的精神上的好奇心。她讲到她常在好莱坞大街和葡萄树街的拐角上的一个 报亭里买《党派评论》，而且大量阅读，她说“什么都读”。十五岁时她获得“中学毕业文 凭”，立即进入伯克利大学。第二年在芝加哥大学注册，遇见了杰出的社会学家和历史学家 菲力普・里埃夫，并在1950年嫁给了他（和他生了儿子戴维，又过了数年后离婚）。

1951年获得哲学业士学位以后，苏珊・桑塔格定居于坎布里奇的哈佛大学，在担任助教的同 时继续她的学业。在牛津和巴黎小住之后，苏珊・桑塔格重返纽约，在新保守主义的《评论》杂志社里撰写社论。不过数学对她更有吸引力。她后来在哥伦比亚大学呆了四年，在这个时期她主要写了第 一部小说（《恩人》），这是一部实验性的作品，受到了批评界的相当热情的欢迎。不过把 她推到纽约的舞台前面的却是她的评论。关于新小说（娜塔莉・萨洛特）、特别是法国电影 的新浪潮（戈达尔、雷乃、布莱松）的评论，动摇了传统批评的一切禁忌。她在《党派评论 》上发表的《营地笔记》，认为存在着“一种健康的趣味和一种不健康的趣味，而一部趣味 不健康的作品也可以甚至应该受到重视，恰恰是因为它是丑的……

（节选自本书后记）