图/文  莉Li-时光

器材：Mamiya C330 & Minolta X700

那是老家里珍藏的一本老照相本子，里面记录着有关家族点滴的回忆，很多长辈们的小时候，还有很多我没见过的人。

爷爷年轻的时候，是一个不折不扣的知识分子，玩摄影，懂厨艺，学理发，会裁缝，写一手好字，教过书。而这些，大概都是后来从照相本子里的记录和从爸爸的讲诉里了解到。

童年的记忆，有爷爷和奶奶，和弟弟妹妹一样都是爷爷奶奶带大的。那是年少，如今也只记得爷爷骑着他的大水牛，一前一后载着我们去游泳、上山捉蚱蜢、周末喝早茶。

也记得爷爷和奶奶因为文化差异时有不和，奶奶是个目不识丁但善良的人，我记得她有多么疼我，我有多么爱她，可惜在我懂事的年岁就离我们而去。

奶奶还在的很多年以前，爷爷就患上了帕金森，那以后的十多年里，爷爷逐渐不能自理，行动不能自如，再后来口齿也不能清晰。老家里雇了乡里人照顾衣食住行，家里人也只得周末才回去看看。

在爷爷床边的旧柜子上，始终放着那只老式的机械手表，爷爷时常看它在不在，或者即使不知年岁，也有旧物相伴，心可安矣。

后来我们家在村子里盖起了大房子，我喜欢在那里呆上一个周末，因为那里有宁静的风和大片的田野。爷爷有六个子女，大家都会常回家看看，但给爷爷剪发、剔胡子、掏耳朵、剪脚甲这些事只有爸爸才会亲自做，每当这种时候我就不由自主拿起相机记录。

知道爷爷玩摄影其实是在我喜欢摄影后的事情，常常给老人家讲诉有关现代的电子数码单反，或许在他听到或看到照片可以直接在屏幕上观看那是很神奇的事情。

再后来爱上了胶片，这是爷爷最熟悉的东西。照相本子里，有他拿着双反，行走各地的印记。我最喜欢那张脖子挂着相机挥着神采奕奕的照片。

本子上除了摄影作品，还有很多爷爷的独照，构图、光影、拍摄姿态都堪称经典，我猜爷爷当时也是个不错的模特。

跟爷爷说起那些老相机，老人家虽无法言语表达，但却表现出平时没有的兴奋和笑容。后来得知爷爷年轻时用过的两台双反相机一直收藏在大伯家里，从长辈手中接过这些年久失修的时光老机器，如获珍宝，那是一份沉甸甸的纪念。虽已不可修复，但抚摸着锈迹脱落的金属，转动着过片拨杆，感觉似乎可以把时光转回从前。

已是爷爷第83个年头，九九重阳佳节，八三大寿，遂拍此片，记录爷爷和他的照相本子。

我拿着照相本子对爷爷说：你年轻的时候，给你的儿子女儿拍照，现在你老了，你的孙女拿着你的老相机给你拍照…..

捧着沉重的机器，1 2 3 ……

爷爷他笑了。