他的那句「如果你的照片拍的不够好，那是因为你靠的不够近。」更是被无数摄影师奉若座右铭，影响了无数人的拍照生涯。

而在前几天，网上有人分享了他当医生的父亲年轻时候的照片，这一张看似普通的老照片，居然拍下了「Capa」死亡前在病床上拍下的最后一张照片。

这张照片拍摄了 John Kiszely 的父亲在 1937 年西班牙内战时为一名女性伤者治病时的情形，当时他的父亲正在西班牙内战时期的国际纵队内。这个国际纵队可不得了，集结了当时世界上很多国家的志愿者以对抗西班牙民族主义者（法西斯势力），包括加缪、聂鲁达、海明威、乔治奥威尔以及毕加索等一系列在文艺界封神的人物。

研究老照片的朋友都知道，一般很多老照片都会在背面记录很多信息。在 John Kiszely 贴出来的照片背面中能够清楚的看到上面写着：「Mrs Frank Capa, Brunete」。

其实我们平时所熟知的 Robert Capa 原名 André Friedmann，Capa 并不是他本来的名字，而是由两个人共同创造出来的，甚至在一段时间里，两个人都用 Capa 这一个名字共同发表摄影作品。

André Friedmann 作为一名出色的战地摄影记者，拍摄了包括西班牙内战、中国抗日战争、二战欧洲战场大量的前线照片，他的传奇自不用多说。他人生中最美好的时刻，却是在 1935 年，遇见了他的灵魂伴侣，来自德国的 Gerta Pohorylle，她因为反对纳粹而来到了法国。Pohorylle 在遇见 Friedmann 后，成为了他的助手并同他学习摄影，然后他们顺理成章的相爱了。他亲切的称呼她「小金毛」。

Friedmann 镜头下的 Pohorylle

Friedmann 镜头下的 Pohorylle

这张著名的 Capa 的照片，就是由 Pohorylle 所拍摄的

一年后的 1936 年，Pohorylle 获得了她的第一个新闻摄影师资格，使她成为了历史上第一位报道战争前线的女性摄影记者。

在 Pohorylle 获得新闻摄影师资格后，她就和 Friedmann 一同设计了一个计划，为了让照片好卖一些，两个人编造了一个「传奇摄影师」的名字「Robert Capa」，将两人拍摄的照片以这个名义出售给远离欧洲战场的美国媒体。

Gerda Taro 拿着 Leica 拍照的照片，拍摄于 1937 年 7 月

CAPA 来自于 Friedmann 家乡布达佩斯的一个街道的名字，并且也是匈牙利语鲨鱼的意思，Friedmann 小时候的绰号。

在这期间，他俩一起拍摄了大量的关于西班牙内战的摄影作品。其中包括争议性最大的「The Falling Soldier」（倒下的士兵）。

The Falling Soldier by Robert Capa，1936

除了这张照片是否是摆拍的争议，另外由于在这一期间 Pohorylle 和 Friedmann 都共同使用 Robert Capa 这一艺名发表作品，因此还有媒体考证出这张照片可能是由 Gerta Pohorylle 所拍摄，不过这一说法没有得到证实。

不久之后，两人关系陷入低潮，Pohorylle 不再使用 Capa 这个名字发表作品，而是使用了新的名字 Gerda Taro，这个名字来源于瑞典著名女星葛丽泰嘉宝和日本艺术家 岡本 太郎（Tarō Okamoto），此后她的所有新闻照片均以 Photo Taro 名义发表。在 1937 年的一段时间里，她和卡帕会使用 Capa＆Taro 的名义发表 135 作品。

Capa＆Taro 的合照

回到上面那张照片背后所写的「Mrs Frank Capa, Brunete」，Frank Capa 来源于 Capa 这个名字的灵感来源之一，美国导演 Frank Capra，Mrs Frank Capa 意为 Capa 夫人，但是其实他俩并没有结婚，Capa 曾经向「小金毛」求婚，但是被拒绝了。Brunete 正是 Pohorylle 最后遇难的地方，当时她在一辆运载伤兵的车上，被另一辆失控的坦克撞倒受伤，在送去医院几天后离开人世。

Gerda Taro 在 Brunete 拍摄到的坦克车

Gerda Taro 在 Brunete 拍摄到最后的照片

而本来她计划在这次拍摄工作结束后就回到巴黎同 Robert Capa 会合。但是这一次，Capa 再也见不到他的「小金毛」。

Gerda Taro 的去世在法国引起了很大的轰动，法国共产党把这位第一个死在战场上的女摄影师歌颂成反法西斯英雄，并为她举办了一个盛大的葬礼。

Gerda Taro 出事时为法国报纸 Ce Soire of Paris 拍摄，该报为 Gerda Taro 在封面刊登专辑哀悼。

之后，Robert Capa 的名字就只属于 Friedmann，随后，他来到中国采访，拍摄了抗日战争，他拍摄的照片在西方媒体报道之后，从某种程度上让美国以及全世界了解到了中国人民抗战到底的决心，赢得了民众的广泛支持。

中国士兵肖像 by Robert Capa，1938

1938 年，武汉会战时的最高军事会议 by Robert Capa

1938 年，台儿庄工事里的国军士兵 by Robert Capa

回到欧洲之后，拍摄了大量欧洲战场的照片，并于 1947 年在巴黎和亨利·布列松、威廉·凡德瓦特、大卫·西蒙以及乔治·罗杰建立了玛格南图片社。

D-Day，诺曼底登陆，by Robert Capa，1944

玛格南图片社部分创始人及成员，1957

1954 年 5 月 25 日，Capa 在越南采访第一次印支战争时，为了拍照误入雷区，踩中地雷被炸身亡，结束了自己传奇的一生。

大家都知道要拍摄一张Instagram-Worthy 的照片到底要花费多少心血，相关的Behind The Scene 影片和分析更是曾经的坊间热话。但原来在摄影界的角度来看这些刻意铺排都敌不过一时的变数，最随意的照片反而才会造就经典。取景不似预期？那就「以毒攻毒」，荒废残旧的背景也可获得《Vogue》的青睐。拍摄对象比预期晚了3 个小时才抵达目的地？那就将摄影场地移师室内，仅靠30 分钟也足以为他们留下倩影。变幻原是摄影的永恒，不懂化险为夷又怎能名留青史？8 个摄影师亲身于历年的访问中解构在他们的经典作品背后不特别风光的趣闻和让人汗颜的意外，当中不乏现今摄影界鼎鼎大名的大师：Ryan McGinley，Juergen Teller 和Annie Leibovitz 等都曾在毫无准备的情况下记录经典。

「The Screaming Chef: Ramsay and Hockney」 by Juergen Teller：2004

《Royal Academy》杂志以艺术和食物为名举办了一次聚餐，并邀请了于这两个界别均享负盛名的大人物出席。席间有David Hockney，Allen Jones 和Juergen Teller 等人，他们均准时抵达是次聚会选址的Gordon Ramsay at Claridge's 餐厅，更满心期待这次以艺术交流为名的聚会。万事俱备，只欠（十分重要的）东风。因为该次聚餐的灵魂人物—— 大厨Gordon Ramsay 居然比原定时间晚到了1 个多小时。众人饿着肚子等待虽然不大好受，幸好Ramsay 的厨艺最后还是起了「带罪立功」的作用。在大家用餐过后Ramsay 亦终能跟来宾寒暄，但那居然才是恶梦的开始。Teller 向The Telegraph 表示Ramsay 甫坐下便打断了Hockney 的发言，更滔滔不绝地表达自己对艺术的看法，三人无不被他的狂蟒震慑。最后Ramsay 更站起来责备Teller 懒惰，并命其为他们三人拍照留念。虽然不忿，Teller 还是听从了他的「建议」，并拍下这张经典合照。相片中David Hockney 的神情大概完美地反映其余三人的感受吧…

「Calvin Klein Obsession」 Advertisement by Mario Sorrenti：1993

当时还属情侣关系的Mario Sorrenti 和Kate Moss 于伦敦合租了一个小单位同住，那时才初冒起的Moss 还未到达其事业巅峰，因为经过这次与Calvin Klein 的合作后才算是她变成国际巨星的起点。品牌制作团队相中了Moss 的不羁随性，并答应Sorrenti 想要重现他们的日常生活为概念的要求，让这对小情侣在一间荒废小屋里进行Obsession 香水广告硬照拍摄。Moss 坦承虽然那是她第一次受薪的工作机会，但依然对于认真拍摄的概念感到模糊，以为那仅是一个简单快速的拍摄过程，殊不知那一拍竟然就拍了好几天… 她更向《Harper's BAZAAR》表示照片中那一躺背后的辛酸史：「我会在睡梦中听见相机快门的声音，一醒来才发现Sorrenti 仍在拍摄我睡觉的样子。」

「Mike Tyson Supreme Portrait Tee」 by Kenneth Cappello：2007

推出过两件跟说唱音乐相关的头像T 恤后，Supreme 创办人James Jebbia 决定要从自己最爱的拳击比赛中获取灵感，从而找来80 － 90 年代于拳击界称霸的选手Mike Tyson 合作推出品牌的第3 件头像T 恤。这个看似在摄影棚内的纯白色简单背景原来属于拉斯维加斯的一家酒店房间。拍摄当天Tyson 碰巧心情欠佳，在原定数小时内花费了大部分时间咒骂其助手和Cappello 本人，最后Cappello 亦只好在绷紧的气氛下拍下数张拳王闹脾气的照片。殊不知Tyson 这副一脸不屑的神情竟意外地为照片增添了质感，让这件T 恤成为了品牌的经典产品之一。

「Harry Styles Photoshoot for AnOther Man」 by Ryan McGinley：2016

当被摄者出现状况的时候，一般摄影师可能都会停下来待环境恢复正常后才继续拍摄，可那都不是Ryan McGinley 最值钱的地方，至少《AnOther Man》创办人Alister Mackie 并不这么认为。在其2016 年秋冬季刊中McGinley 捕捉到一张Harry Styles 笑着流泪的照片，Mackie 表示原来那是因为Styles 对于花粉敏感所致。就在他忧虑Styles 会因为流泪而导致脸部肿胀时，McGinley 竟还继续拍摄，更捕捉到那么真挚的神情。

「John Lennon and Yoko Ono」 by Annie Leibovitz： 1980

让这张照片成为经典的原因大概还是要归功于那个完美时机。这里所指的并不是按下快门的一刻，而是照片被摄以及登出的时间点。当年John Lennon和Yoko Ono刚完成收录专辑《Double Fantasy》，那个二人亲吻的唱片封套让Leibovitz感到是时候为1980年这个黯淡时代带来一点浪漫，因而决定要让他们两人赤裸登上《Rolling Stone》杂志，并选址在二人的住宅内进行拍摄。但基于当天Ono不愿意将自己的裤子脱掉，Leibovitz才建议她保留其衣着，最后竟意外地让照片形成了强烈有趣的对比。但任谁也没想到这竟然是Lennon人生最后一次为《Rolling Stone》拍照，因为当天完成工作以后他便在其住所门外遭枪杀。最后为了纪念这位一代巨星，《Rolling Stone》亦将这张照片刊登在杂志翌月的封面之上。

「Kurt Cobain and Nirvana」 by Jesse Frohman：1993

1993 年是独立乐团Nirvana 正值当红的时期，当年夏天摄影师Jesse Frohman 被《The Observer》周日报章委派到纽约摄录乐团将于Roseland Ballroom 举行的《Utero》巡回演出。原定的5 个小时摄影安排因成员们忙着花时间在「另一个空间内享乐」以致最后只剩约半小时。主音Kurt Cobain 甫抵达摄影场地便立马礼貌地跟摄影师提出需要一个水桶的要求，而原因当然是基于享乐过度的后遗症… Frohman 忆述当天Cobain 本来便戴着那副招牌Jackie O 太阳眼镜到场，而且亦坚持不会在镜头前脱下。此举无意中成就了特大太阳眼镜风潮且成为了于翌年4 月逝世的Cobain 生前其中一张最具代表性的照片。

「Tupac Shakur and Janet Jackson for Poetic Justice」 promoshoot by Eli Reed：1992

以说唱歌手出道但同时兼顾电影演出的Tupac Shakur 于1992 年跟Janet Jackson 合作拍摄由John Singleton 执导的电影《Poetic Justice》，并由摄影师Eli Reed 为其拍摄宣传照。Reed 于Complex 的访问中表示自己仅为Shakur 拍摄了3 张照片，并续说当Shakur 遵从自己的指导脱掉上衣时，他忽然感到一股莫名的伤感，因而才记录了那珍贵的瞬间。另外在Complex 跟Reed 进行这个访问的数年前，Shakur 的助手原来刚巧跟他提起过在那次拍摄后Reed 说出的一番「玩笑话」，他说Shakur 在一年后要不入狱，要不被杀。殊不知最后这两件事都不幸地变成事实…

「Charles Jourdan Campaign」by Guy Bourdin, Autumn：1979

我们这个年代的时装大片一般都是巨额投资的大制作，场景、模特儿、摄影师、道具等都是以最顶尖的质素包装，绝不容许「随意进行」的可能性。可是摄影大师Guy Bourdin 便以其为高跟鞋品牌Charles Jourdan 拍摄的一辑宣传照颠覆这个Well－prepared 的传统。《The Guardian》时装编辑Jess Cartner-Morley 于一次关于Bourdin 生平的座谈会中表示这辑照片其实仅是Bourdin 与其儿子在英国边自驾边取景拍摄得来，当中更有大部分照片摄于他们当时居住的旅馆「而已」。又，这辑照片中的人偶小腿固然是焦点，但原来这些道具都靠Bourdin 本人亲自动手完成。

JUKSY 转载授权，转载请注明出处。

好莱坞的男星们就像美酒一样越陈越香，随着年纪增长反而让他们更具男人魅力，从年轻演到老的演员更是比比皆是，跟女明星比起来总是多了一点优势，像是《王牌特工：机密对决》（Kingsman: The Golden Circle）再次回归的柯林·佛斯（Colin Firth），就是近期火红的熟男明星，在此也整理了多位好莱坞资深男星，年轻时的照片与现今的对比，的确各有各的味道。

▼克林特伊斯特伍德Clint Eastwood。演而优则导，儿子也在好莱坞当上演员持续努力中。

▼迈克尔凯恩Michael Caine。浓厚英国腔，黑暗骑士中永远的阿福管家。

▼杰夫布里吉Jeff Bridges。金牌特务当中的kingsman，年轻时也是小鲜肉一枚。

▼柯林佛斯Colin Firth。同样帅气指数破表，中年后的柯林佛斯更具男人味。

▼罗伯特德尼罗Robert De Niro。影帝年轻时也很有特色的。

▼达斯汀霍夫曼Dustin Hoffman。总觉得好莱坞男星上了年纪后，白发都很有型。

▼迈克尔道格拉斯Michael Douglas。父亲也是美国著名演员寇克·道格拉斯。

▼劳勃瑞福Robert Redford。年轻时真的有几分神似布莱德彼特，两位也曾经在《间谍游戏Spy Game》共同演出。

好莱坞男星的寿命都相当之长，除了年老之后依旧散发韵味之外，许多人也对电影工作相当有兴趣，当上导演等不同角色依旧在好莱坞发光发热，随着年轻时照片曝光，更能让人发现他们年轻时帅气的模样。

JUKSY 转载授权，转载请注明出处。

1.然花抄院

天有些阴沉，在京都二条城周边古朴的街巷间，遇见了禅意十足的然花抄院。这家看似古都韵味萦绕的糕点店，其实是大阪“长崎堂”旗下新品牌，意图通过新品牌的塑造，让长崎蛋糕重新焕发活力。

然花抄院由一间历史300年的吴服老铺町屋改造而成。门帘后，左手边是糕点、茶和器物的购买区，右手边是供客人安心品尝茶点、歇息的区域（在此休憩，需缴纳预定费用）。

图片选自官网

图片选自官网

穿过长廊，是展览区，只有黑白两色的空间，营造出“心静如洗”的氛围。抬眼望去，窗外是一片日式庭院，绿意正浓。

图片选自官网

图片选自官网

黑衣侍者也沾染了古都谦逊的味道，躬身跪地，轻声细语地推荐和确认所点内容。一壶温热的茶，一份抹茶蛋糕，空气里淡得快飞远的音乐，看一场窗外突如其来的大雨。

地址：京都市中京区室町通二条下る蛸薬師町2

路线：乘坐地下鉄在烏丸御池駅下站后徒歩約5分，距离烏丸御池駅约310米

2.  ねぶさ観音

夏日的关键词，金鱼、花火、刨冰和风铃。没有浴衣，也没有亲爱的他作陪，去不了礼花绽放瞬间适合接吻的花火大会。倒不如去寺庙里且听风吟，一碗凉丝丝的刨冰，千余个清脆作响的风铃，坐享满院绿水青山的禅意。

步入寺庙正门，前院依照园圃架起的竹竿上，目所能及处，满是各式各样的风铃。风悄然路过，吹皱了一朵云，也惊起了一院的风铃，叮叮咚咚奏成一曲夏日歌谣。

往深处去，敞开了门窗的和室，坐在榻榻米上，闻着香炉里燃起清冽的味道。

配上清凉的刨冰也好，或是暖和的红豆汤也可以。把心好好地放下，让灵魂慢慢地停下，用心地听听风从远方带来的故事。

地址：橿原市小房町6-22

3. Cafenekopan

这家藏在山里的咖啡馆，一周只营业两天，贩售自家手工贝果，定食的食材也皆是自家种植、烹饪。它像是一个隐士，日出而作，日落而息，呼吸空气，采集雨露。去往咖啡店的路途，颇为曲折，但每一步都值得。

咖啡店的茶点和定食都是永尾女士和两个女儿亲手制作，心意满满。手工贝果口味很多，其中一位美丽的女儿向我推荐了店里人气的口味（可惜我忘记了是哪一种）。

口感软硬适中，不像连锁店里的又干又硬，入口一嚼，粮食的香气在口腔里四散开去，香气四溢，回甘无穷，离开时我又买了抹茶和另种口味的贝果带走。

定食里的蔬菜和肉类口味也甚是美味，烹饪时减少了油盐酱的添加，保留了食物的本味，仿佛可以品尝出食物本真的清香。

南山村自产的红茶醇香无穷，饭后泡上一壶暖暖的红茶，坐在窗边绿莹莹的位置，听听店里轻声交谈的话语和浅唱低吟的音乐，好好儿地感受时光流动的痕迹。

地址：京都府相楽郡南山城村田山中シヨジ 旧田山小学校

4.  嶽影楼松坂屋旅館

在箱根居住的嶽影楼松坂屋旅，是一家历史悠久的温泉旅馆，据说日本天皇还曾入住此馆，泡汤养生。

图片选自官网

也许是工作日，整个温泉旅馆只有我一位住客。旅馆里白发苍苍的婆婆、气质绝佳的中年女士和温柔可人的年轻女士都等在门口，迎接我的到来。一楼是布置大方的大厅和泡汤的浴室。踩着保养得当的深色老式木地板，穿过日西合璧的庭院。拾阶而上，转一个弯就进入了我的房间。

矮几上已经摆上了冰麦茶和羊羹，是饭前甜点。微微打开的窗户，凉风穿堂而过。

当日的晚餐

次日的早餐

泡好汤，三位女侍者为我准备了丰盛的晚餐，年轻女士告诉我，结束时只需打个电话给楼下，会有专人上来收拾，便鞠躬离开。对于一个人而言，满桌的盘盘碟碟，实在太过丰富，令人目不暇接，大部分菜的温度都微凉。一顿饭吃了半个多小时，吃到肚子滚圆，才放下筷子。

地址：神奈川県箱根町元箱根64

器材：iPhone 6s

他的作品被纽约现代艺术博物馆收藏，1972 年，《Modern Photography》杂志评选他为全球最顶级的 32 名摄影师之一。

下面这组照片，是他刚刚开始拍照时的 1950 年代到 1960 年代的作品，从他的作品里，我们可以看到那个年代的印记。

Great Britain

Lido,Venice 1959

Naples 1958

On a vaporetto, Venice, 1958

Ostia, Rome 1964

Sicily 1982

Untitled

Untitled

Untitled

Venice 1955-60

Venice 1958

Venice, 1963

Vincenza 1959

Via Creative BOOM

Kodak LOGO 变迁

Canon LOGO 变迁

Nikon LOGO 变迁

下面这张图里展示了从 1913 年到 2011 年，Leica 品牌的 LOGO 变化过程。

怎么样，是不是并没有发现有什么改变，其实这张图出现在 2011 年的 Leica 广告中，正如广告中所说的：「当你与一切保持不同时，变化是没有意义的。」（When you keep being different from everything, changing makes no sense.）

Via Petapixel

下面这些插画就展示了近 200 年来女性时尚中发生的风格的变化，从 1784 年开始的大裙摆，丰富的褶边到十九世纪九十年代初期女性开始注意苗条的剪影，一直到二十世纪三十年代头饰的流行，再到最后衣着又回到宽松的风格，最后到 1970 年代，裤子正式开始在女性时装潮流中。

虽然到 1970 年就结束了，也是因为在那之后，插画已经不再流行，时尚摄影已经完全取代了插画。但是这些插画依旧记录了整个时尚界的历史。

1967 年摄影师 Gerald Fearnley 为他拍摄了一组照片，而其中的一张就成为了当时经典的第一张专辑《David Bowie》的封面，此时 David Bowie 20 岁。

这些照片由摄影师 Herbert Ponting 在 20 世纪初拍摄，不仅展示了南极的尽管，还展示了 Terra Nova 考察探险队的队员们和他们的生活。

不幸的是，探险队的船员们在回航的途中不幸遇难，只有摄影师活了下来。

考察团的成员

考察团的成员

Terra Nova 考察船

从冰窟里看考察船

摄影师在营地里搭建了一个小小的摄影暗室，并在那里进行拍摄活动，他是第一批在南极拍照的摄影师之一。

虎鲸

企鹅

企鹅和它的两个企鹅宝宝

海上的浮冰

海上的浮冰

海上的浮冰

摄影师 Herbert Ponting 和他的相机

Via Diyphotography

虽然是朋友建议的，但是他还是在心底抱怨，到底这个梦露是谁？！

他们完全没有预料到几年后这个女人将会在几年后风靡整个美国。

Via Boredpanda

这个图库也汇集了美国和加拿大档案馆以及诺曼底当地机构的资源，所有照片都是开放使用授权的，但是必须加上出处。

All photo credits go to Conseil Régional de Basse-Normandie / National Archives USA.

在整个摄影史上，很多艺术家都经历了时间的考验，而布列松却始终站在那最顶端。可是对于这位摄影教父的生活和工作，你又知道多少呢？

Seville, Spain. 1933

1908 年，布列松出生于法国近郊的 Chanteloup-en-Brie，他是家中五个孩子中的老大，父亲是当地有名的纺织厂主，而母亲的家族则经营着棉花经销的生意，也正是如此优渥的家庭环境，为他的艺术之路提供了便利。在很小的时候，家里人就开始培养他学习艺术，在经过一番并不太成功的音乐学习之后，他的画家叔叔 Louis 就开始教布列松学习油画，但是学习油画很快因为 Louis 在一战中去世而告停。

随后他进入立体画家以及雕塑家 André Lhote 的工作室系统的学习艺术，Lhote 试图将法国古典绘画与立体主义的现代趋势相结合的教学方法虽然让布列松不是很喜欢，但是后来的事实证明，这对他的摄影理论的建立起到了很关键的作用。

上世纪初期，超现实主义运动兴起，布列松也深受吸引，在 20 世纪 20 年代欧洲各地出现了不同的摄影学派。而布列松则在剑桥大学学习英国艺术和文学之后，回到法国开始服兵役，在这里，他得到了人生中的第一台相机，这时，他 22 岁。

‘Three Boys at Lake Tanganyika' by Martin Munkacsi. 1929 or 1930

但是，在服兵役的这一年他并没有认真的去拍照，保留下来的也只有 7 张照片而已，真正驱使他认真的开始摄影之路的是匈牙利摄影师 马丁 · 芒卡西（Martin Munkácsi）在 1930 年所拍摄的这幅作品，照片中类剪影的拍摄了三个赤身非洲男孩跑入坦噶尼喀湖的情景，这张照片被命名为坦噶尼喀湖的三个男孩（Three Boys at Lake Tanganyika）。在看到这幅作品之后，他完全放弃了绘画。

「我突然明白，一张照片可以瞬间固定永痕。」他后来透露。

从此他开始决定认真的去拍照，也正是这个时候，他得到了一台真正意义上的他的 50mm 镜头的 Leitz Leica 相机，这台相机在此后多年都伴随他左右。

Hyères, France. 1932

从 1930 年代开始，布列松主要使用他的配有 50mm 镜头的 Leica 35mm 相机，在那个年代，Leica 相机的小尺寸是革命性的，人们不再需要背负庞大的中等画幅相机，而只需要将一台小小的 135 相机挂在脖子上就能够带着相机到处拍照。

在布列松的拍照生涯中，他很少使用闪光灯，在他看来，这是对他的主体的完全不礼貌的行为。

「在所有的表达手段中，摄影是唯一一个能够精确切快速的永远固定瞬间的行为。我们的摄影师处理不断消失的瞬间，当它们消失的时候，地球上再也没有任何可以让他们再次回来的设计。我们不能开发记忆，更不能印刷记忆。」

虽然当时暗房后期技术已经非常成熟，但是布列松显然对于后期制作没有什么热情，他坚定的只在取景器中直接撰写图像。如果你曾经很细致的观察他的作品，会发现他的照片很多都有一个小小的黑边，这是胶片中未曝光的区域，也因此证明了他的照片并没有经过裁剪。

在 1940 年代后期，随着 Kodachrome 彩色胶片的量产，彩色摄影开始廉价化，越来越多的摄影师加入了彩色摄影的阵营，但是布列松只是尝试过一些彩色摄影试验，却依然几乎是完全以黑白摄影工作，对他而言，摄影技术的进步并不能引起他的兴趣。

Romania. 1975

Fire in Hoboken, facing Manhattan. 1947

我曾经在一篇文章中写过，对于街头摄影来说，摄影技术的进步几乎与其完全无关，由于摄影技术的发展以及越来越简单的后期处理方式，其他的摄影流派可能会因为技术的进步而更快的去完成他们的工作，而街头摄影却完全独立于那些新技术的诞生，相对于其他摄影流派极力于表现细节，街头摄影的重点却在于瞬间情感的固定和主体情绪的表达，技术对于街头摄影的影响微乎其微。五十年前拍出什么样的照片，五十年后依旧如此。

对于布列松而言，相机就是一本素描本，一种记录直觉和瞬间的仪器。为了给我们的世界赋予意义，我们必须集中注意力，通过敏锐的观察和构图，透过取景框去锁定这个瞬间。

1934 年，布列松与波兰裔摄影师大卫·西蒙相识，通过西蒙，又结识了匈牙利裔摄影师罗伯特·卡帕。

在二战期间，布列松加入了法军并不幸被俘，他曾在德国战俘营里度过了 35 个月。在经过了 3 次尝试之后，顺利的逃出战俘营，回到巴黎并且加入了地下抵抗组织。

1943 年，他挖出了那台之前被他埋在一块农田里的他所钟爱的 Leica 相机，重新开始拍照。

布列松的新闻记者通行证

1947 年，布列松和罗伯特·卡帕、大卫·西蒙、乔治·罗杰共同组建了玛格南图片社。按照卡帕的构想，图片社是一个由他的成员共同构建的一个合作型组织。

在布列松的拍摄生涯中，他的旅行几乎没有国界，他和他的相机共同见证了 20 世纪诸多巨变和人类景观，他拍摄过西班牙内战，拍摄过圣雄甘地的葬礼，拍摄过政权更替的中国，见证了国民党统治大陆的最后 6 个月和北京新政权的建立，拍摄过荷属东印度，记录了印尼的独立，拍摄过巴黎学生运动，拍摄过埃及的沙漠。在斯大林去世后，他又获准进入苏联，成为第一个被允许进入苏联的西方摄影记者。

Shanghai, China. 1948-1949

1970 年，在于前妻 Ratna "Elie" 离婚三年后，他于之后一生的灵魂伴侣，比他小 30 岁的女摄影师 Martine Franck 结婚，共同走完一生。

布列松 镜头下的 Martine Franck，1967

Martine Franck 镜头下的 布列松，1992

布列松 镜头下的 Martine Franck，1984

Martine Franck 镜头下的 布列松，1967

对于他而言，在摄影中并没有小事，每一个微小的瞬间，每一个不被人重视的细节都有可能成为一个伟大的主题。

由 Matisse 设计的《决定性瞬间》封面

1952 年，布列松出版了他的经典著作：决定性瞬间。这本书不仅仅是 126 张照片的排列组合，更包含了他对于摄影的理解，以及他的艺术哲学。

决定性瞬间的这个概念几乎成为了纪实摄影的圣经，激发了几代摄影人的创作，特别是街头摄影师，他们在拍摄中渐渐领悟到了布列松的摄影哲学。

Paris. 1932

而布列松将现代新闻摄影和街头摄影这一普遍的摄影题材，提升到了一个前所未有的艺术水平。

拍摄的那一秒是个充满创造力的瞬间，你所构建和表达的是生活本身所提供给你的，并且你必须凭直觉判断何时按下快门。按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的，哦......是的，就是那一瞬！一旦你错过，它将不复存在。

All Photos by Magnum Photos

在英国女王维多利亚的举世瞩目的婚礼之后，越来越多的新娘开始穿上白色的婚纱坐在相机前记录自己的婚纱照。

这次展出的照片主要是通过 ebay、Etsy 和一些跳蚤市场搜来的。有趣的是，大部分的照片都来自威斯康辛州。

在今天，婚礼摄影已经不光光是一个庆祝的肖像，而是要全程跟踪的记录，一个好的婚礼摄影师会捕捉到这一天的重要的情感瞬间。

十九世纪末，美国新泽西州的 James B. Shaw 发明了一种特殊的自拍方式，通过 Trick Mirror 的原理，在特定位置特定角度摆放两面镜子，利用镜子中影像的多重反射，形成多个倒影，于是在同一张曝光的底片上可以不用后期就能拍下一个人的 5 个角度，好像在一张桌子上面对而坐的五个人，这种技术被称为 Photo-multigraph 技术。

这种独特的摄影方式在上世纪初曾经风靡一时，人们都想拍出一张自己的各个角度的「合照」，在美国及欧洲各国随处可见。

果然人们对于自拍的欲望是无止境的。

1975 年，柯达应用电子研究中心工程师史蒂芬·沙森开发出了世界上第一台数码相机。

下面这张照片就是研发这台数码相机的工程师史蒂芬·沙森以及他所研发的第一台数码相机。

这台长得像是烤面包机的相机不但完全没有质感，而且还很笨重，光是拿在手上就要费好大的力气。

这台数码相机使用磁带作为存储介质，拥有最高 1 万像素的 CCD 黑白感光元件，拍完一张照片，写入数据的时间就要长达 23 秒。拍好以后需要把磁带拿下来，拿到播放设备上才能够现实照片。

可惜的是，柯达公司认为数码相机的发展会严重威胁到公司赖以维生的底片事业，所以停止了研发，将这项技术雪藏了，如果柯达当时真的有前瞻性，那么整个摄影的历史可能都将要改写。

当年很多好莱坞女星的毛衣下面，就是这种坚挺到不行的 Bra。

从 1978 年起，他先后 50 多次访问中国，并且出版了多本关于中国的摄影集。

1983年，福建省惠安县，一些正在街头摆摊的人

1982年，广州，菜市场内悬挂的狗肉

1981年2月，拉萨，大昭寺内身穿厚羊皮大衣的藏民正排队等待进入圣殿

1979年，上海，菜市场摊位前悬挂的猪头

1979年，上海，清晨正在练太极拳的孩子

1981年，拉萨，大街上一位父亲用厚羊毛大衣裹着自己的孩子

1983年，杭州，正月十五的祭祀活动

1981年，辽宁鞍山，中国最大的钢铁厂——鞍山钢铁厂

1980年，宁夏自治区中卫市，背羊皮筏的人

1979年，上海，在外滩晨练的人们

1982年，内蒙古自治区，骑着骆驼的男孩

1980年，内蒙古包头，上班高峰期，正在前往包头钢铁厂工作的工人

1981年，哈尔滨，肉店刚到货的猪肉

他们的第一张合影拍摄于 1982 年，那时，19岁的他们还在读高中的他们正在北加利福尼亚 Copco 湖度假。在这之后，他们决定每隔五年都来这里一起合拍一张照片，不管有多难，他们都要努力来实现。

他们称之为五年照片工程。

今年的 6 月 24 日，他们刚刚拍完了这个五年工程的第八张照片。

不仅仅只是一个合影的承诺，他们还会确保每张照片都要尽可能保持原样。而不同的，只有岁月在身上留下的痕迹。

每张照片从左到右分别是 John Wardlaw, Mark Rumer, Dallas Burney, John Molony 还有 John Dickson。

1982 年，他们拍下了第一张照片，他们并不知道这张照片将会在将来三十年时间里每个五年复制一次。Molony 手中的罐子里放着一只活蟑螂，Robert Young 的一张照片，还有一个奶油糖作为蟑螂的食物。这个罐子也成了后来照片的标配。

1987 年，他们重新聚在一起，正式决定重复五年前的照片。

1992 年，天气有点儿冷，另外三个光着膀子的小伙子决定穿上衣服。

1997 年。

2002 年。

2007 年。

2012 年。

2017 年。