他的那句「如果你的照片拍的不够好，那是因为你靠的不够近。」更是被无数摄影师奉若座右铭，影响了无数人的拍照生涯。

而在前几天，网上有人分享了他当医生的父亲年轻时候的照片，这一张看似普通的老照片，居然拍下了「Capa」死亡前在病床上拍下的最后一张照片。

这张照片拍摄了 John Kiszely 的父亲在 1937 年西班牙内战时为一名女性伤者治病时的情形，当时他的父亲正在西班牙内战时期的国际纵队内。这个国际纵队可不得了，集结了当时世界上很多国家的志愿者以对抗西班牙民族主义者（法西斯势力），包括加缪、聂鲁达、海明威、乔治奥威尔以及毕加索等一系列在文艺界封神的人物。

研究老照片的朋友都知道，一般很多老照片都会在背面记录很多信息。在 John Kiszely 贴出来的照片背面中能够清楚的看到上面写着：「Mrs Frank Capa, Brunete」。

其实我们平时所熟知的 Robert Capa 原名 André Friedmann，Capa 并不是他本来的名字，而是由两个人共同创造出来的，甚至在一段时间里，两个人都用 Capa 这一个名字共同发表摄影作品。

André Friedmann 作为一名出色的战地摄影记者，拍摄了包括西班牙内战、中国抗日战争、二战欧洲战场大量的前线照片，他的传奇自不用多说。他人生中最美好的时刻，却是在 1935 年，遇见了他的灵魂伴侣，来自德国的 Gerta Pohorylle，她因为反对纳粹而来到了法国。Pohorylle 在遇见 Friedmann 后，成为了他的助手并同他学习摄影，然后他们顺理成章的相爱了。他亲切的称呼她「小金毛」。

Friedmann 镜头下的 Pohorylle

Friedmann 镜头下的 Pohorylle

这张著名的 Capa 的照片，就是由 Pohorylle 所拍摄的

一年后的 1936 年，Pohorylle 获得了她的第一个新闻摄影师资格，使她成为了历史上第一位报道战争前线的女性摄影记者。

在 Pohorylle 获得新闻摄影师资格后，她就和 Friedmann 一同设计了一个计划，为了让照片好卖一些，两个人编造了一个「传奇摄影师」的名字「Robert Capa」，将两人拍摄的照片以这个名义出售给远离欧洲战场的美国媒体。

Gerda Taro 拿着 Leica 拍照的照片，拍摄于 1937 年 7 月

CAPA 来自于 Friedmann 家乡布达佩斯的一个街道的名字，并且也是匈牙利语鲨鱼的意思，Friedmann 小时候的绰号。

在这期间，他俩一起拍摄了大量的关于西班牙内战的摄影作品。其中包括争议性最大的「The Falling Soldier」（倒下的士兵）。

The Falling Soldier by Robert Capa，1936

除了这张照片是否是摆拍的争议，另外由于在这一期间 Pohorylle 和 Friedmann 都共同使用 Robert Capa 这一艺名发表作品，因此还有媒体考证出这张照片可能是由 Gerta Pohorylle 所拍摄，不过这一说法没有得到证实。

不久之后，两人关系陷入低潮，Pohorylle 不再使用 Capa 这个名字发表作品，而是使用了新的名字 Gerda Taro，这个名字来源于瑞典著名女星葛丽泰嘉宝和日本艺术家 岡本 太郎（Tarō Okamoto），此后她的所有新闻照片均以 Photo Taro 名义发表。在 1937 年的一段时间里，她和卡帕会使用 Capa＆Taro 的名义发表 135 作品。

Capa＆Taro 的合照

回到上面那张照片背后所写的「Mrs Frank Capa, Brunete」，Frank Capa 来源于 Capa 这个名字的灵感来源之一，美国导演 Frank Capra，Mrs Frank Capa 意为 Capa 夫人，但是其实他俩并没有结婚，Capa 曾经向「小金毛」求婚，但是被拒绝了。Brunete 正是 Pohorylle 最后遇难的地方，当时她在一辆运载伤兵的车上，被另一辆失控的坦克撞倒受伤，在送去医院几天后离开人世。

Gerda Taro 在 Brunete 拍摄到的坦克车

Gerda Taro 在 Brunete 拍摄到最后的照片

而本来她计划在这次拍摄工作结束后就回到巴黎同 Robert Capa 会合。但是这一次，Capa 再也见不到他的「小金毛」。

Gerda Taro 的去世在法国引起了很大的轰动，法国共产党把这位第一个死在战场上的女摄影师歌颂成反法西斯英雄，并为她举办了一个盛大的葬礼。

Gerda Taro 出事时为法国报纸 Ce Soire of Paris 拍摄，该报为 Gerda Taro 在封面刊登专辑哀悼。

之后，Robert Capa 的名字就只属于 Friedmann，随后，他来到中国采访，拍摄了抗日战争，他拍摄的照片在西方媒体报道之后，从某种程度上让美国以及全世界了解到了中国人民抗战到底的决心，赢得了民众的广泛支持。

中国士兵肖像 by Robert Capa，1938

1938 年，武汉会战时的最高军事会议 by Robert Capa

1938 年，台儿庄工事里的国军士兵 by Robert Capa

回到欧洲之后，拍摄了大量欧洲战场的照片，并于 1947 年在巴黎和亨利·布列松、威廉·凡德瓦特、大卫·西蒙以及乔治·罗杰建立了玛格南图片社。

D-Day，诺曼底登陆，by Robert Capa，1944

玛格南图片社部分创始人及成员，1957

1954 年 5 月 25 日，Capa 在越南采访第一次印支战争时，为了拍照误入雷区，踩中地雷被炸身亡，结束了自己传奇的一生。

我想想，我 13 岁的时候在做什么呢？（陷入沉思中。。。。。。）年代太久了，几十年前的事情记不起来了。不过那时候刚刚上初中，应该在好好学习天天向上吧。

Robert Irwin

今天说的这位少年 Robert Irwin 可不得了，从小就是明星。他的父亲是鼎鼎大名的「鳄鱼先生」 Stephen Irwin。Stephen Irwin 是澳洲著名的环保人士以及电视节目主持人。而且他家在澳洲经营动物园，所以从小就跟各种动物打交道。

父亲 Stephen Irwin 抱着襁褓中的 Robert Irwin

Robert Irwin 从小就因为父亲的关系活在聚光灯下，有一次父亲抱着一岁大的他喂鳄鱼，被儿童权益组织、动物权益组织以及观众们批评，这次事件直接使得当地政府重新修改了管理鳄鱼的法案，直接明文规定儿童和没有经过训练的大人不得进入鳄鱼围栏。

但是不幸的是，在 Robert Irwin 3 岁的时候，父亲就因为拍摄纪录片时的一次意外被有毒的魔鬼鱼的毒刺刺入胸部，英年早逝。当地政府有意为他的父亲举行国葬，但是被 Robert 的祖父婉拒。包括当时的澳洲总理 约翰·霍华德 在内的上千名民众参加了 Robert 的父亲的追思会。

还是说会 Robert，受到家庭的影响，他从小就习惯于面对镜头，由于家里就是开动物园的，所以从小也就习惯跟各种动物打交道，于是他拿起相机开始拍摄这些动物，等到长大一点，他就会去拍摄野生动物。

更是获得了澳洲地理自然摄影师比赛以及野外生态摄影大赛的奖项。

他的 ins 更是吸引了超过 26 万名关注者。

不知道以后当人们介绍起他的时候会说他是「鳄鱼先生」之子，还是野生动物摄影师 Robert Irwin 呢？这就要交给时间去验证了。

一起来看看他的作品吧。

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

Photo by Robert Irwin

在整个摄影史上，很多艺术家都经历了时间的考验，而布列松却始终站在那最顶端。可是对于这位摄影教父的生活和工作，你又知道多少呢？

Seville, Spain. 1933

1908 年，布列松出生于法国近郊的 Chanteloup-en-Brie，他是家中五个孩子中的老大，父亲是当地有名的纺织厂主，而母亲的家族则经营着棉花经销的生意，也正是如此优渥的家庭环境，为他的艺术之路提供了便利。在很小的时候，家里人就开始培养他学习艺术，在经过一番并不太成功的音乐学习之后，他的画家叔叔 Louis 就开始教布列松学习油画，但是学习油画很快因为 Louis 在一战中去世而告停。

随后他进入立体画家以及雕塑家 André Lhote 的工作室系统的学习艺术，Lhote 试图将法国古典绘画与立体主义的现代趋势相结合的教学方法虽然让布列松不是很喜欢，但是后来的事实证明，这对他的摄影理论的建立起到了很关键的作用。

上世纪初期，超现实主义运动兴起，布列松也深受吸引，在 20 世纪 20 年代欧洲各地出现了不同的摄影学派。而布列松则在剑桥大学学习英国艺术和文学之后，回到法国开始服兵役，在这里，他得到了人生中的第一台相机，这时，他 22 岁。

‘Three Boys at Lake Tanganyika' by Martin Munkacsi. 1929 or 1930

但是，在服兵役的这一年他并没有认真的去拍照，保留下来的也只有 7 张照片而已，真正驱使他认真的开始摄影之路的是匈牙利摄影师 马丁 · 芒卡西（Martin Munkácsi）在 1930 年所拍摄的这幅作品，照片中类剪影的拍摄了三个赤身非洲男孩跑入坦噶尼喀湖的情景，这张照片被命名为坦噶尼喀湖的三个男孩（Three Boys at Lake Tanganyika）。在看到这幅作品之后，他完全放弃了绘画。

「我突然明白，一张照片可以瞬间固定永痕。」他后来透露。

从此他开始决定认真的去拍照，也正是这个时候，他得到了一台真正意义上的他的 50mm 镜头的 Leitz Leica 相机，这台相机在此后多年都伴随他左右。

Hyères, France. 1932

从 1930 年代开始，布列松主要使用他的配有 50mm 镜头的 Leica 35mm 相机，在那个年代，Leica 相机的小尺寸是革命性的，人们不再需要背负庞大的中等画幅相机，而只需要将一台小小的 135 相机挂在脖子上就能够带着相机到处拍照。

在布列松的拍照生涯中，他很少使用闪光灯，在他看来，这是对他的主体的完全不礼貌的行为。

「在所有的表达手段中，摄影是唯一一个能够精确切快速的永远固定瞬间的行为。我们的摄影师处理不断消失的瞬间，当它们消失的时候，地球上再也没有任何可以让他们再次回来的设计。我们不能开发记忆，更不能印刷记忆。」

虽然当时暗房后期技术已经非常成熟，但是布列松显然对于后期制作没有什么热情，他坚定的只在取景器中直接撰写图像。如果你曾经很细致的观察他的作品，会发现他的照片很多都有一个小小的黑边，这是胶片中未曝光的区域，也因此证明了他的照片并没有经过裁剪。

在 1940 年代后期，随着 Kodachrome 彩色胶片的量产，彩色摄影开始廉价化，越来越多的摄影师加入了彩色摄影的阵营，但是布列松只是尝试过一些彩色摄影试验，却依然几乎是完全以黑白摄影工作，对他而言，摄影技术的进步并不能引起他的兴趣。

Romania. 1975

Fire in Hoboken, facing Manhattan. 1947

我曾经在一篇文章中写过，对于街头摄影来说，摄影技术的进步几乎与其完全无关，由于摄影技术的发展以及越来越简单的后期处理方式，其他的摄影流派可能会因为技术的进步而更快的去完成他们的工作，而街头摄影却完全独立于那些新技术的诞生，相对于其他摄影流派极力于表现细节，街头摄影的重点却在于瞬间情感的固定和主体情绪的表达，技术对于街头摄影的影响微乎其微。五十年前拍出什么样的照片，五十年后依旧如此。

对于布列松而言，相机就是一本素描本，一种记录直觉和瞬间的仪器。为了给我们的世界赋予意义，我们必须集中注意力，通过敏锐的观察和构图，透过取景框去锁定这个瞬间。

1934 年，布列松与波兰裔摄影师大卫·西蒙相识，通过西蒙，又结识了匈牙利裔摄影师罗伯特·卡帕。

在二战期间，布列松加入了法军并不幸被俘，他曾在德国战俘营里度过了 35 个月。在经过了 3 次尝试之后，顺利的逃出战俘营，回到巴黎并且加入了地下抵抗组织。

1943 年，他挖出了那台之前被他埋在一块农田里的他所钟爱的 Leica 相机，重新开始拍照。

布列松的新闻记者通行证

1947 年，布列松和罗伯特·卡帕、大卫·西蒙、乔治·罗杰共同组建了玛格南图片社。按照卡帕的构想，图片社是一个由他的成员共同构建的一个合作型组织。

在布列松的拍摄生涯中，他的旅行几乎没有国界，他和他的相机共同见证了 20 世纪诸多巨变和人类景观，他拍摄过西班牙内战，拍摄过圣雄甘地的葬礼，拍摄过政权更替的中国，见证了国民党统治大陆的最后 6 个月和北京新政权的建立，拍摄过荷属东印度，记录了印尼的独立，拍摄过巴黎学生运动，拍摄过埃及的沙漠。在斯大林去世后，他又获准进入苏联，成为第一个被允许进入苏联的西方摄影记者。

Shanghai, China. 1948-1949

1970 年，在于前妻 Ratna "Elie" 离婚三年后，他于之后一生的灵魂伴侣，比他小 30 岁的女摄影师 Martine Franck 结婚，共同走完一生。

布列松 镜头下的 Martine Franck，1967

Martine Franck 镜头下的 布列松，1992

布列松 镜头下的 Martine Franck，1984

Martine Franck 镜头下的 布列松，1967

对于他而言，在摄影中并没有小事，每一个微小的瞬间，每一个不被人重视的细节都有可能成为一个伟大的主题。

由 Matisse 设计的《决定性瞬间》封面

1952 年，布列松出版了他的经典著作：决定性瞬间。这本书不仅仅是 126 张照片的排列组合，更包含了他对于摄影的理解，以及他的艺术哲学。

决定性瞬间的这个概念几乎成为了纪实摄影的圣经，激发了几代摄影人的创作，特别是街头摄影师，他们在拍摄中渐渐领悟到了布列松的摄影哲学。

Paris. 1932

而布列松将现代新闻摄影和街头摄影这一普遍的摄影题材，提升到了一个前所未有的艺术水平。

拍摄的那一秒是个充满创造力的瞬间，你所构建和表达的是生活本身所提供给你的，并且你必须凭直觉判断何时按下快门。按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的，哦......是的，就是那一瞬！一旦你错过，它将不复存在。

All Photos by Magnum Photos

1870 年， 21 岁的 Jacob Riis 带着仅有的 40 美元还有放有心爱女孩头发的小盒子，跟随着欧洲到美国的移民潮从丹麦的家搬到了繁华的纽约市。他梦想着到了美国做一名木匠，开始自己崭新的人生。

由于当时美国南北战争刚刚结束，工业化和城市化在美国迅猛发展，尤其是纽约这样的大都会，已经有了现代城市的雏形，高速的发展自然而然的就吸引了大量的移民。

可是现实哪儿有那么容易，当他到达这种梦想中的城市的时候，才发现世道有多么的艰辛。

由于生活的窘迫，他和只能和成千上万的怀揣着梦想的移民，聚居在纽约的贫民区。这里肮脏且落后，人们总是会为了下一顿饭而发愁。

好在，Riis 开始写作，并且在当地的新闻协会开始了记者工作的培训，准备做一名记者。

Jacob Riis

由于工作上的努力，他的名字很快就出现在报纸上，然后他又被聘为纽约论坛报社的刑事专案记者。

生活得到了保障，他就开始想要记录自己所知道的生活，多年的记者工作让他深刻的了解到了这座城市富人和穷人生活的巨大差异，他想要将自己在贫民区的所见所闻记录下来，用自己的笔来让世人看到这些贫困移民所面临的困境。

可是，语言总是不能这么详尽的将人们代入，为了更加直观的来记录这一切，他决定学习摄影。

于是 Riis 回到了那个很多人离开后就再也不想回去贫民区，开始用手中的相机来记录这里的一切，可是受困于当时的摄影技术的限制，在昏暗的贫民窟里，Riis 的相机总不能正确的曝光，直到 1887 年，德国化学家 Adolf Miethe 等人运用镁，钾，硫化物等物质组成的混合物成功地制造了闪光，闪光灯摄影在技术上成为了可能。闪光灯的运用也使得 Riis 可以回到贫民窟，开始记录这里的生活。

Riis 的很多照片都是在黑暗中拍摄的，这里没有灯光，这里肮脏且拥挤，这里同时也是犯罪的温床，这里是美国社会病态的窗口。

1890 年，Riis 将他多年拍摄的照片汇编成了一本书：另一半人怎样生活（How the Other Half Lives）向世人展示了这个富庶城市里的阴暗角落，并且在社会上引起了极大的反响，促使美国政府通过了一系列改善社会底层人民生活的法令。

虽然有些批评者认为 Riis 的影像里过多的含有夸张的成分，但是更多的人则认为贫民窟的破败是社会发展的必经之路。

Hester 大街

从小就喜欢画画的他，后来进入了布拉格美术学院学习画画，但是当1948年捷克斯洛伐克成为苏联保护下的社会主义国家后，学生的画里的模特儿再也不能是女性，这让对于主要以女性为创作主题的 Miroslav 失望，因此选择了离开学院服兵役去。

后来年轻反骨的 Miroslav 被当局视为反叛人物逮捕，在监狱待上8年。出狱后，孤独的艺术家重拾艺术创作并走向摄影，流落街头的他用被丢弃的易开罐、卫生纸筒、香烟盒、汽水瓶盖以及其他垃圾堆里捡来的材料，再加上自己打磨的镜片制作成相机。

当需要长镜头时，就把几个镜头，或者儿童望远镜放进纸管、水管里。当他需要黑色颜料时，就从烟囱里弄一把煤灰和油混在一起。

然后他开始在街上游荡，从社会边缘，望向这座城市与他最爱观察的各种女子。

他会出现在公车站、大广场、公园、游泳池......等公共场所「偷拍」风情万种的女人。

他50年来拍摄的主题永远是女人，他会用左手掀起毛衣，右手打开镜头盖，迅速按下快门，甚至都不去看取景器，动作流畅，几乎不会被察觉，堪称「偷拍摄影的鼻祖」。

他每天都要用掉3卷胶卷，拍摄100多张照片，他也公开承认自己是用偷窥者的眼光去捕捉所有图像。

但是他始终都是为了自己的艺术魂而创作，不但都没宣扬自己的作品，甚至将那些作品跟相机推放在地下室，没有任何保护措施。

直到 2004 年，Miroslav 78 岁时，他的侄子在他的公寓垃圾堆里发现这些作品，在他的保护和推广，并藉由知名策展人 Harald 的协助，将那些作品带到了西班牙展览。

2005年，79岁的 Miroslav 在法国艾尔国际摄影展获得「最佳新人奖」。 2008年，法国巴黎的蓬皮社中心还为他举行了大型回顾展。

虽然如此，低调的 Miroslav 对这些成就不感兴趣，几乎没有参加过自己的展览活动，直到2011年去世。

直到生命的最后一刻，这位传奇人物都忠于自己。他的人生告诉我们，即使在社会角落的垃圾堆中，也能充满无限可能。

「如果你想成名，你必须在某方面做到最差，比世界上的其他任何人都要差，因此，你需要一个最差的相机。」Miroslav 说道。

Via FashionWaltz

他大量拍摄黑白现实主义照片，为伊拉克的黄金时代做出了独特的记录。

他的照片揭示了一个完全不同的伊拉克，以西方文化为主，在石油贸易驱动下的经济和政治生活。

到了八十年代，专制的萨达姆政权使得当时越来越不容易拍照，更加不幸的是，在伊拉克战争之后，很多 Latif Al Ani 的照片都丢失了，这也直接导致了这位艺术家丧失了拍照的欲望。

他说：「我很想拍照，但是我已经太老了，并且失去了观察和行动的能力。我热爱这个国家，我在这里长大，但是这里的一切都被毁了，大部分都已经消失了。」

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

© Latif Al Ani

当他十岁的时候，他的父亲送给他一台柯达 Brownie 盒子相机，不久之后，他就在墨西哥城家中附近的 San Cosme 街道上拍到了一起交通事故。后来，他发现他特别喜欢拍摄这些灾难，于是他经常去警察局或者医院，跟随者警车或者救护车第一时间赶到现场拍摄。

当他只有十二岁的时候，他发表了人生中第一张尸体的照片，当他十三岁的时候，他成了当地有名的犯罪摄影师 La Prensa 的助手，并从常规新闻摄影师那里获得了一个昵称“NiNioi”（男孩）。

从此，他的一生就和天灾人祸扯上了千丝万缕的关系，他用手中的镜头忠实的记录下这一切悲剧。

1970 年 8 月，Texaco 的飞机坠落

1951 年，墨西哥城的一次汽车事故

1963 年，墨西哥州

1955 年，墨西哥城，一名妇女悲伤的坐在她死去的男友身边，就在刚刚不久，他的男友被强盗刺伤，不治身亡。

“不管你几岁，如果老想着‘我都这个年纪了……’那你就完蛋了。”

年轻时候的笹本恒子

笹本恒子，
1914年9月1日出生于东京品川。
25岁成为日本第一位女性摄影记者。
49岁离开摄影界。
71岁通过一场摄影展回归摄影界。
97岁出版《97岁的好奇心女孩》。
100岁出版《100岁的幸福论》。
101岁出版《好奇心女孩，今年101岁》。

这位目前日本年纪最大的摄影师的一生，不可谓不用传奇来形容。在那个每个女学生都立志成为一个好太太的时代，她却梦想着成为一名画家、小说家或记者。从家政专科学校辍学后，她继续学习绘画和裁缝（这些都为她将来的其他职业打下了坚实的基础）。

在东京日报社打工时，她负责画社会版面。25岁的笹本恒子听到了“日本到现在连女性新闻摄影记者都没有。”让她萌生了“那我就来试试吧”的想法。于是她拿起相机，在“摄影协会”创办人林谦一的鼓励下，她于1940年加入摄影协会，并成为财团法人，这是一家专门为国外媒体提供新闻照片的机构。

恒子的第一台相机

然而在那个保守的年代，女性作为摄影师抛头露面不是一件容易的事儿，不仅当时笨重的器材使她行动非常不方便，而且身为女性摄影师让她在社会中也遇到很多难题，女性工作室必须穿着的裙子、高跟鞋都让她行动不便。同时，她也遭到了许多歧视以及来自官僚的刁难。

除了外界的压力，就连她的父亲及兄长也反对她的工作，哥哥则不停的说服她趁早放弃工作，好好结婚，像传统女性那样乖乖待在家里相夫教子。

然而她从未放弃，因为这是她喜爱的工作啊！

笹本恒子25岁成为摄影记者，至今仍然活跃在摄影界

她用手中的相机记录了大量日本二战前后的珍贵资料，她记录了日本的时代变迁。
比如1940年德国军方访日，比如同年德意日三国签订同盟条约，必须1960年日本国内反对日美安保条约游行等。

1960年代，她以手中的相机记录了社会巨变以及街头抗争。

广岛原子弹爆炸纪念馆（1962）

“民众的威力让我非常的激动，我每天都会前往国会议事堂前面，时而爬上卡车上头拍照。”

她是日本的“活摄影历史”。

高楼林立、时尚变化万千的纽约街头，多年来有一位身穿蓝色夹克的，骑着红色自行车的老头儿。他用自己老式的尼康胶片机捕捉着来来往往的行人。

Bill Cunningham，这位常年在纽约57街和第五大道的摄影师，穿着他那20美金的蓝色旧夹克，穿过城市夜晚的霓虹灯，去拍摄上流社会的夜宴。

他从1978年在《纽约时报》上开设专栏。他拍过政客、名人、名模，也拍过清洁工、上班族、学生......他说：“我只对好看的衣服感兴趣，很多时候我根本都不知道这些明星是谁。”这位摄影师突破了时尚圈崇尚名流的风潮，他热爱街头，热爱那些大街上富有个性的穿衣态度。

钱是最没用的东西，自由和自在才是最重要的。—— 来自Bill Cunningham纪录片当中的一句话。他用他的镜头记录下同性恋游行、上世纪60年代中央公园年青嬉皮士的集会等等。这些自由的态度，正是支撑他继续下去的缘由之一。

Bill常年出席各大时装秀。不同于各路大牌，老爷子自己住郊区旅馆，搭地铁赶去看秀。他不为那些大牌堆砌的名人所动，他只拍摄表达自己感觉的穿着。

对于摄影人最重要的事情是：我认为拍照是一件很谨慎的事情，应该悄悄地去做。摄影师应该是隐形人。手机的快速发展，各类APP层出不穷，让很多摄影人忘记了拍照的初衷，仿佛变为了PS才是重点。有多少街拍是在摆拍的状态下进行的，穿着当季最流行的服饰。摆着最高傲酷炫的表情，鬼魅得如同橱窗里走出来的真人模特。

街拍是呈现大街的态度的一种行为之一。如果拍摄对象并不在意你的存在，拍出来的照片一定是你最想要得到的照片。感谢上帝让我们遇见他。

我们都为Bill盛装 —— Anna Wintour

Bill Cunningham
1929 - 2016

（本来想写一个墓志铭一样的文章，但是我文笔不好）

后记

今天我们说能够不停买买买，是为了能在大街上展现自己不俗的品味与经济独立的能力吗？不是的吧，那样做的话跟纯粹的崇尚名流有何差别。年轻人不该是乏味的，尽管生活已经抹去了生命中很多趣味性的色彩的时候，也不应该放弃表达自己态度的权利。言语也好，穿着也好，其实我认为我国的年轻人十分缺乏这样的勇气。尽管社会发展到现在这个地步，甚至说性解放已经变成家常便饭。但是我们的思想却还是不够开阔。

2015 年 7 月初，国际艺术新闻网 Artnet 公布今年 6 月「全球艺术家关键词搜寻排行榜 300 大」，让人一瞧哪位艺术家受到全球网民青睐。

英国街头艺术家班克斯（Banksy）、美国普普艺术大师安迪． 沃荷（Andy Warhol）、日本摄影艺术家荒木经惟（Nobuyoshi Araki）稳固前三名宝座，在 2015 上半年地位屹立不摇。 西班牙艺术家毕加索（Pablo Picasso）则紧追在后，排行第 4。

有别以往，6 月排行前 10 名共有 4 位摄影艺术家入榜。 除了日本摄影艺术家荒木经惟拿下季军外，美国摄影师麦可． 德维克（Michael Dweck）排行第 5、美国人体摄影家裘克． 史特吉（Jock Sturges）则名列第 7，美国女性摄影师莎莉． 曼（Sally Mann）排行第 10。

莎莉． 曼三个子女。 图/取自Representation。

《亲密家庭》拍摄孩子童年生活 呈现母亲关爱

母亲要如何表现对孩子的爱？ 一个温柔的拥抱还是亲昵的吻？ 美国摄影师莎莉． 曼（Sally Mann）拍摄三位亲生子女的肖像，纪录孩子的成长过程，同时表达她对孩子的关爱。

莎莉． 曼的作品多呈现三位孩子的童年生活，像扮家家酒、踢足球撞伤而流鼻血、穿戴妈妈的首饰装大人、拿香烟糖学大人抽烟、赖在床上看漫画的日常情景，同时也呈现孩子欢乐、愤怒、孤独、恐惧等情绪。

由于拍摄地点选在纯朴的乡间，靠近原始森林与荒野，照片场景宛如伊甸园，而莎莉． 曼的三位子女也流露纯真、野性的眼神。 1992 年，莎莉． 曼更挑选其中 65 张相片，出版摄影集《亲密家庭》（Immediate Family）。

《亲密家庭》问世后，虽然让莎莉． 曼声名大噪，但孩子裸露的相片使她遭受保守人士批抨。 基督教广播网创办人帕特． 罗伯逊（Pat Robertson）认为，父母不应该为了利益出售孩子的裸照。

「我纯粹是用母亲的眼光去拍摄，记录孩子们成长的过程。 」莎莉． 曼表示，她没有预料到这些照片会被视为恋童、诱发情欲的照片。 她还说明，《亲密家庭》只有13张记录孩子的裸体，裸露并不是她想要表现的主题。

另外，莎莉 • 曼决定出版《亲密家庭》前，曾聘请心理医生询问孩子的真实想法与感受，避免日后孩子受到伤害。 三位孩子都愿意公开出版，前提是必须由他们自己筛选照片。 他们只拒绝把袜子套在手上、在森林中任意小便的相片曝光，不希望自己被当成「怪咖」，对于裸照丝毫不在意。

虽然《亲密家庭》刚发行时引发轩然大波，但莎莉． 曼在《亲密家庭》中绝佳的构图、曝光与冲印技术，也逐渐受到肯定。 2001 年，美国时代杂志（Time）将莎莉 • 曼评为「美国年度最佳摄影师」。

摄影集《亲密家庭》系列作品，Sunday Funnies。 图/取自Jessica Louise Bell。

Flipermag转载授权，转载请注明出处。

「照片就是关于秘密的秘密。 照片告诉你越多，你知道的越少。 」- Diane Arbus

关于这个世界，有许多地方让人不解，摄影的存在不仅仅是将美好化为永恒，有的时候更有责任纪录另类的不真实；这次要与您分享的摄影师 Diane Arbus 有太多传奇的地方难以言喻，摄影的生涯当中多采取较为黑暗面的题材做为创作，诡异、彷徨、残缺甚至挑战伦理的画面都时常出现在她的摄影作品当中。

然而在现今社会能够允许的画面，回溯到1965年的展览初期，管理员每日一早必须做的事情就是清除作品上的口水，在那个时代，这些作品是肮脏腐败与不道德的象征；但是在重新思考过后，这些看似不经意的画面，可能是我们刻意去遗忘，甚至不想要去面对的事实。 同性恋、侏儒、妓女甚至到双胞胎三胞胎，属于那个年代错误的符号，在现在的世代可能还有许多人保持这样的印象去看待那些人。 不过即使违背世代的潜规则， Diane Arbus 也选择要用摄影将这些人给纪录下来。

不幸的是随著名气的水涨船高，被誉为是摄影界梵谷的奇人 Diane Arbus 于1971年选择用自杀结束传奇的一生，享年48岁。 有人说她是因为长期处在那些黑暗面，所以才忍不住自杀，也有人说是因为婚姻与忧郁症，让她不得不在自家的浴室拿着剃刀躺在染血的浴缸中结束生命。

也许其实我们才是奇怪的人，就如她曾说－－我们在路上遇到一个人，基本上只注意到他的缺陷。 这种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己的这种天性，就创造了另外一套伪装。 我们伪装起来，向世界发出讯号，让别人能以一种特定方式来了解自己。 但是在你希望人们了解的你，和你让别人看到的形象之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。 人常常要装出一个正常的样子让别人了解，而别人却往往看到你不正常的一面。

Diane Arbus 传奇的人生不仅07年翻拍成名为《皮毛》的电影，由妮可基嫚主演；商周也在08年出版「控诉虚伪的影像叙事者──黛安． 阿巴斯」一书，关于细节，关于 Diane Arbus ，在书的里头相信会看见不一样的她，不一样的社会。

Jure Kravanja，斯洛文尼亚摄影师，现年51岁，首图这张名为《Eternity of the moment》（不朽的瞬间）的作品，为街头摄影。 可遇不可求的画面， 充分的感受出情侣间温馨动人的爱恋，就像是电影般的剧照让人悸动。 其他还有许多经典的作品，希望您也喜欢。

一直以来我都避免去介绍这样的题材，引起悲怜与伤感也不是我的初衷，不过有时候我们必须透过摄影的画面，去感受自身的幸福与了解这世界其他地方所发生的每一刻。

Steve McCurry，美国著名摄影师，出生于1950年，任职于马格兰摄影通讯社，获奖无数，经典的作品更比比皆是。 此系列名为《Different Childhood》（不同的童年）的作品，由网站CUDED整理了大量的 McCurry 的摄影作品，并且从中挑选出关于孩子的部份，如首图的一名阿富汗女孩。 看着这些照片，或许您会心疼会纠结会不安，不过作品更是提醒着我们现居安稳。 少点抱怨多点关心，生活会更加美好。

▲ 菲律宾

▲ 阿富汗，喀布尔

▲ 印度

▲ 缅甸

▲ 印度

▲ 尼泊尔

他拍过成长过程中受瞩目的喜悦

拍过一位绅士面对诱惑与守礼的矛盾心态

拍过虔诚的目光

也拍过暧昧的目光

仇恨的目光

羡艳的目光：）

还有女人复杂的目光

1975年，35岁的筱山就开始以裸女及性感女郎作拍摄对象，对当时尚属保守年代的日本社会引起的冲击是不言而喻的。他于1997年出版的写真集《少女馆》，已经成为写真界经典力作。参与拍摄的少女模特很多在日后也都红极一时，例如吉野纱香、粟山千明、水谷妃里、铃木纱绫香、浜丘麻矢、安藤希、小仓星罗、安滕圣等等。

在这个新兴摄影师如雨后春笋般崛起的时代，筱山纪信以他独特的视角以及光怪陆离的色彩与光线，让人们瞬间感受到了他的独特性。画集中的少女，不带有一丝色情的感觉，引发的只是那个无知的少年时期的各种幻想，看着画面，这一秒，我回到了那个穿着妈妈高跟鞋的年纪，幻想着自己是一个无比美丽的女子，略带复杂，略带忧伤。

而此刻忧伤的我们，是否也在幻想着自己拥有清澈的眼神，穿上一袭白裙，踏着一双红舞鞋，在回忆里嬉闹。

下图就是Steve McCurry，他也要留一张做纪念吧。

Via Fstoppers

这种拍摄方式被很多街头摄影师使用，当有些场合不方便大辣辣地将相机举起来拍摄，或不想让拍摄对象看见，或当你想拍摄低角度或高角度的物件但环境却不允许你蹲下或垫高的时候，盲拍需要非常多次的经验及练习，个人拍了几年下来盲拍粗估80%%以上是失败的，不是失焦，构图跑掉，不然就是主题没有出现在画面里。

盲拍有助于刚接触街头摄影的朋友们克服将相机对着人拍摄的恐惧，因着种种因素，有些喜欢街头摄影的朋友最大的迟疑是他们无法将相机直接对着人拍。盲拍另一个优势是可以让街头摄影师对周围环境的变化快速地作出反应。针对「盲拍」有很多不同说法。有些街头摄影师不建议盲拍，他们喜欢直接拿起相机对着人拍，因为街头摄影实在不是在做什么坏事，但另一群街头摄影师会说盲拍可以让你更清楚地看见当下。两种说法我都同意，没有好或不好，只要拍到你想要传递的讯息，怎么拍都行。

下面介绍的一位是大部份时间都以盲拍的方式进行街头摄影的资深摄影师– Mark Cohen。直接或间接被他影响的街头摄影师很多，像是纽约的Bruce Gilden，Eric Kim，Charlie Kirk。他们都是拿着闪光灯直接对着拍摄对象快速拍摄后闪开，他们在拍摄时有时会直觉得将相机放在眼前，但我不觉得他们那种快速的拍摄方式能透过观景窗真正看清楚什么。以下是Mark Cohen 的简介，以及他对盲拍的一些见解。

(图片出处：redflagmagazine)

<< 原文翻译开始

“如果你拍摄时将相机举到你眼前，你就无法及时地关注当下的状况”。 -Mark Cohen，但将相机放在腰间，我可以瞬间快速的按下快门。 Cohen 的拍摄方式很独特，他从不让人发现他在拍摄，而且几乎都是在盲拍，像狙击手一样行动，慢慢地靠近拍摄对象，低调快速的拍摄，当别人发现哪里不对劲时他已经拍完了。 “我从不跟拍摄对象对话，我不想对人们解释我在做什么，我只是另一个路人。”

自从Cohen 在十三岁时收到他的第一部塑胶相机，他就在美国宾州的Wilkes-Barre 市持续街头摄影长达五十五年。 “我并不会到哪里都带着我的相机，如果我哪天要计划要出去拍照，我才会带相机”。他的一些作品Dark Knees 目前在巴黎的LE BAL 展示。也有 电子书。

Cohen 在拍摄时发现将相机放低一点会让他对周遭的环境更能保持警觉。但这种不让人发现的盲拍动作却存在着潜在的风险。 Cohen 其中的一张照片，一个暴怒的男人因为觉得Cohen 侵犯了他的私人领域而向他挥拳swinging a punch at Cohen (Man Flinching, 1969。“那种经验会造成心理创伤，我过去以靠人很近的方式拍了不少好玩的照片，但那次经验之后我开始改用广角镜，28mm，35mm, 到现在的50mm，我现在觉得这样的距离比较安全。”

也许有人会问，离拍摄对象非常近的拍摄方式不正是他的作品特色吗？ Cohen说“极近的拍摄方式的确让我的作品与众不同，你必须想一些方式去创造一些新的可能性（指非常近的拍摄方式），而且你很快的就能学会人们的反应。 ”，他用一张作品举例，他看到某个女性穿着的风衣上的一颗按钮很漂亮，他想试着让这颗按钮更突出。他想透过非常近身的拍摄方式让拍摄物件身上的某个容易被忽略的东西变得更突出，像是Wisp of Hair （下图一）以及Shirtless Boy with Chain（下图二），就像这两张照片的标题，很容易让人注视某个特定的物件。

Mark Cohen’s Boy in Yellow Shirt Smoking Photograph: Mark Cohen

长年以来Cohen 都会在两到四个小时内拍完三卷底片，直接进暗房，吃个晚餐后回到暗房，再从底片中冲洗出八到九张照片，其余的就放在一旁。他十几年来一直都是以这种拍摄到挑选照片模式在进行。他粗估目前有六十到八十万张负片他根本没看过或没冲洗成照片。

法国LE BAL show 的馆长说他从来没碰过这种状况且无法理解的，因为光是Cohen 放弃的那些负片就已经让他目不暇给了。 Cohen 最近把被他在挑选过程中放弃了的一些底片翻出来，用那些照片集结成了一本样品书，里面挑选了一些他不要的照片，书名是“无负片，不冲洗”。

1970 年代可以说是 Cohen 的精华时期。他的作品被MoMA 拿去展示，并定期的在意廊展示新的作品。不过Cohen不断将自己的作品回溯到他的家乡– 宾州，而不太去在意外界给他的名号。他说在传递街头摄影作品时不要参杂个人风格是种对街头的尊重（原文直翻是有品德的行为）。但他似乎在八零年代后期产生了不同的想法。

“两个在电话亭的非洲裔美国女人”

Cohen说“艺廊不太能卖我的作品，我的作品通常带点郁闷的氛围，不像是优胜美地一样那种美景照。构图都是很突发的，拍摄对象都是处于不加修饰的状态“。 Cohen 通常都会游走在社区附近最穷困的区域，他说因为那群人比较容易被看见，那一区的小朋友都会在路边玩耍。他指着一张自己的作品Laughing Man's Teeth (1976)，说你看这个男人的牙齿，这张照片绝对不适合挂在客厅，虽然艺廊对这种风格的照片不太感兴趣，但这完全没有影响Cohen 进行他自己的拍摄。

Cohen 近期内搬到费城，第一次住进这种大都会的环境，但他还是保持一贯的拍宗旨：他说“我会特意跑到某个交叉路口，我会不断地回到同一个地方十次，进而了解那个区域的氛围“。至于Cohen 的老家宾州，他似乎也没什么留恋，他说“我想透过街头摄影拍摄的那些「美国」故事，其实只要是在美国境内，不管任何地方都看得到”。

原文翻译完>>

原文出处：The Guardian

下面是 Mark Cohen 的一段影片。

[tudou code="http://www.tudou.com/v/nTTt4JhiFcA/&rpid=121214132&resourceId=121214132_04_05_99/v.swf" width="640" height="360"]

PHOTOBLOG 内容授权，转载请注明出处。

你看过经典电影《Schindler's List》(辛德勒的名单) 吗？它记述了二战时期德国工业家Oskar Schindler，透过开设工厂，雇用大量犹太人，并在后来拼命拯救他们脱离纳粹之手多达1,200 人，即使相比纳粹屠杀之数仅为沧海一粟，但在那​​个年代那份勇气，电影已叫无数的人感动落泪。原来在摄影界，也有一个非常相似的故事，堪称为摄影界《辛德勒的名单》，而当中主角就是Leica 前主席Ernst Leitz II。

在1920 年Ernst Leitz II 从他刚过世的父亲手中接过Leica，那时还是一间光学公司，然后就在1925 年将第一部35mm 相机「Ur-Leica」(下图) 推出市场，为摄影界带来重要改变，这些大家都知道了。

后来，希特勒在1933 年成为了德国总理，而Leica 主席就开始收到无数犹太人雇员的求助，并因此开展了一连串的拯救工作，手段就是「聘请」那些犹太人作为Leica 驻海外的员工，并以此理由送他们离开德国免遭逼害，后世人则称之为「Leica Freedom Train」。

后来形势越来越严重，Ernst Leitz II 不单送走雇员，连同一些零售商、雇员家人、甚至家人的朋友都一律「聘请」，主要送往美国，有些则前往法国和英国，甚至远渡至香港！而且当地办事处更会协助抵达的员工寻找工作、适应用活，如果找不到工作的话会提供生活津贴，更赠送每人一台Leica 相机，让他们在不得已的情况下变卖维生！最高峰时为1938 年至1939 年初，每隔几星期就会送一批难民到纽约，直至1939 年9 月，德军入侵波兰，德国封锁边境而结束。

(下图为 Ernst Leitz II)

没有人确切知道送走了几多人，但一般认为至少拯救了数以百计的生命。能够在一个关乎生死的时候挺身而出，这份勇气当然厉害，而Leica 本身的优秀也许是个重要因素。有些人相信，正因为Leica 光学及相机水准高，而纳粹作为一个极度重视政治宣传的组织，也相当重视与Leica 的合作，所以就对这种行动只眼开只眼闭。值得一提的是，原来早在主席父亲掌舵的年代，已经建立了非常重视员工的文化，会提供养老金、病假与医疗保险，亦会奖励高技术的员工，所以留下了一​​个如此互信的劳资关系！ (也留住了业内的顶尖老师傅吧？)

这种行动听起来很简单，但事实上Leica 一名高级员工Alfred Turk，就因为协助当地犹太人而被判入狱，直至Leitz 缴交大量贿款；而Leitz 的女儿也曾被拉进监牢，因为她帮助犹太妇女越过边境到瑞士，释放后亦因企图改善700 多名乌克兰奴工的生活，而遭到监视。

整个行动本来还一直是个秘密，直至一名出生于美国加州，后来移居至英国的犹太拉比Frank Dabba Smith，通过仔细的研究，出版了一本书名为《The Greatest Invention of the Leitz Family: The Leica Freedom Train》，详细讲解了这个史上极正义却又极低调的拯救行动，终于让世人知晓。最后，在1956年已离世的Ernst Leitz II，终于在2007 年被Anti-Defamation League (ADL) 追加颁赠「Courage to Care Award」，以表扬他的功绩。

但愿有一天「Leica Freedom Train」也可以拍成电影，让更多人认识吧。而有能力购买Leica 的你(笑)，亦应该感受当中传承下来的道德力量，在历史来临的时候，就成为下一个Ernst Leitz II 吧。

参考资料︰

Wiki - Leica Freedom Train

The Leica Freedom Train: A Legacy Beyond Photography

(image credit: Jussi、Jussi、LeicaWiki)

Via Flipermag

如果不在乎在哪，就不算迷路。

不知道从什么时候开始，相机已然成为人们出门的必须配备之一。尽管如今大家已经人手一支智慧型手机，而手机的照相功能相比市面上的随身相机也不惶多让。但是谈到旅行，想到远方的风景，我们自然还是会谨慎的将相机列在背包清单的首位。

而我们为什么汲汲营营于在旅行中留下风景与自己的身影呢？

在《论摄影》中，苏珊桑塔格认为摄影的流行，来自于纪念家庭成员的个人成就。这些与成就相关的肖像照，成为联系家族史的脉络，而实际上在拍摄时进行的活动并不重要。 「摄影成为家庭生活的一种仪式。」家族尽管会分离，但透过照片「这些幽影般的痕迹，象征性的提供了离散亲人的存在。」一个大家族仅剩的，往往也就是这么一本相册。

桑塔格认为，照片使人们假想拥有一个并非真实的过去，因此照片也帮助人们拥有他们在其中「感到不安的空间」──远方、陌生的空间。

拍照成为证实我们旅行的一种方式。我们不敢想像出门玩乐，却没有带相机这件事情。尽管我们在口头上总是这样说道，相片帮助我们回忆。但影像本身作为证据向外人展示的成分，似乎远多于本身的留藏。

旅行，或者更精确地​​说，玩乐的旅行，他更接近一种个人的成就。照片提供了无可辩驳的证据，成为一种旅行的需要，是核实我们经验的方法。

而对摄影师来说，旅行中的摄影，却似乎成为拒绝经验的一种方式。也即「仅仅把经验局限于寻找适合拍摄的对象，把经验转化为一个影像、一个纪念品。旅行成为累积照片的一种战略。」

桑塔格认为，摄影已变成体验某些事情，表面上参与某些事情的主要手段。

在一次异国旅游中，我将沉重的相机收进行囊中，在一星期的旅程中只拍摄了两天便再也没有开机过。我不确定我是否在试图证明什么事情，但我如今想来也并不后悔。却也并不十分肯定我的决定是正确还是错误。

所有记忆都留在模糊的印象中，而残余的照片似乎只能证明某些断裂的事件，而非旅行本质上的意义。

可以想见，摄影与影像，是多么的侵蚀我们的生活。

Via Flipermag

Morpheus Photomagine
關於攝影的邏輯以及影像與文字兩者間敘事的思辨。

作者授权发表，未经本站及作者授权，禁止转载。