北海道不只有「情書」，就像日語裡不止有「お元気ですか」可以用來問安。

坐在北京朝陽區的寫字樓裡，些這些文字似乎已經失去了拍攝時的心境，就像一枚洗淨的番茄放在積了灰的桌上，滾了兩圈……

去年年底和幾個朋友想開個電台頻道，和大家用聲音分享一些大城市裡的小事情，但是直到2019已經過去快一個月了，這件事一直停滯在計劃階段。
回到北海道的第一天晚上，我突然想起這件事情，喝了一口在便利店裡買的啤酒，打開手機的錄音功能開始絮絮叨叨說了一些話，說到最後眼淚已經流得滿臉都是……
可能真的是在這一年裡有太多的壓力太多的不順，又或者城市裡的人真的都太孤獨了。

新年的第一天，從札幌到美瑛，從JR站出來之後，尋找可以觀光的巴士。路過一個藍色巴士旁邊，車邊上的小哥用韓語問我是不是要上這輛車，摸不清頭腦的我只是傻愣愣地站在那兒，小哥猶豫了一下“你……是韓國人麼？”“啊！我不是，我是中國人，我可以上這輛車麼？”“這樣啊，那你不能上這輛車，這輛車只對韓國人開放。”“那或許你可以告訴我可以去哪找到可以搭乘的巴士麼？”“今天所有的人都放假了，所以不會有巴士的，或許你可以坐taxi……但是……貌似也沒有taxi了”
道謝之後告別了韓國小哥，在城裡溜達了半天，真的沒發現任何一輛taxi，於是決定步行去看那些有名的樹木們。

一路上只有我一個人，周圍一點聲音都沒有，只有白茫茫的積雪和彩色的一戶建。因為耳機在第一天的時候遺落在小樽的雪地裡了，所以想遵循之前的習慣一邊聽歌一遍趕路的計劃也就泡湯了。當時也不知道怎麼冒出的一個念頭“既然沒有音樂，那我就自己唱吧！”於是就在空無一人的路上唱著歌，或許還有些跑調，跑跑跳跳往城外走去。

我是一個很容易暴躁很容易生氣的人，就算有一些是非人力所能控制的事情，比如天太熱，比如要走很久的路程，比如今天走在路上的時候颳了一陣冷風，比如湖水太涼……我都可能因此而生氣。

但是這次我真的一路笑著走完了一個小時的路程，直到走不動了，對自己說“今天，就這樣吧”，然後再唱著歌一步一步原路折返。

今年的第一份的北海道，「平靜」。

我們知道很多事情會不受我們控製地發生，我們很多時候真的無法改變什麼。但是，就這樣吧。

all by：柯达一次性胶卷机、富士一次性胶卷机

最后还是四个地点全部浏览了一遍，现在想想真的有点奔波，如果现在让我重新规划，那肯定只会选择其中一方。譬如拜县就非常适合待个两三天，或者在芭提雅海滩上趟个一下午。

这些只能以后有机会慢慢体验了。

话说这四个城市中，我还是最喜欢芭提雅，当然，可不是冲着知名的步行街去的（笑）。而是整个地区中有一种法度之外的感受，包括路上招手即停人可直接挂在车上的“公交车”，包括随意踩一双拖鞋漫步在海滨大道上，包括傍晚无所事事晃荡在沙滩上看日落，都给我这种迷之印象。曼谷和清迈就显得中规中矩一些，基本就是正常的城市旅行。拜县则更偏文艺休闲，租个摩托车四处转悠更是绝佳的体验。

整趟旅行我就带来禄来和索尼微单，其中数码相机还是向朋友借的。算不上拍了多好的照片，感觉自己还是缺少点经验。以下就是挑选的一些禄来的照片。

器材：Rolleicord VB

胶片：Kodak Portra 160 400 / Fuji Pro 160NS

拜县的倒立小屋

曼谷，大皇宫，偷拍的别人的背影

同行的我姐，位于大皇宫

大皇宫

芭提雅，海滨大道

芭提雅，海滨大道

芭提雅，海滩

清迈小巷

芭提雅，海滩上晒日光浴的老人

芭提雅，海滨大道

清迈，塔佩门广场

清迈，街道

拜县，黄色小屋

拜县，草莓园

拜县，草莓园

——————

器材：Rolleicord VB

胶片：Kodak Portra 160 400 / Fuji Pro 160NS

\   小时候最爱做的事情 是跟着妈妈逛菜市场

因为回来的路上，可以借口帮妈妈分担东西，坐在电动车的后面偷吃还没洗的水果，也不在意脏不脏。我是深信“不干不净，吃了没病”的小孩，所以那些好啃的水果像葡萄草莓，都败在牙口下，常常在回家前就轻判。偶尔妈妈犯糊涂，还以为草莓被落在收银台忘了拿，实际是我在做小偷。

/

那天我们认真挑了一下西红柿，但是大部分凹凸不平，也不是我喜欢的捏起来硬绷绷的。但是嘴馋得打紧，没忍住，就拿了四个。买回去冻在冰箱，从外头晒了一天回来，就钻到厨房洗一个吃，降降暑。没什么特别的味道，但可以慢慢感受食物在嘴里嚼碎，融化，下肚。感受时间在唇齿之间慢慢淌过，满足。     玉米也扁不拉叽，有的外壳掰不开，有些烂了脑袋，还有些变了颜色。

这时候就需要小时候跟妈妈逛菜市场的耐力和眼力，或许更多的是运气，用手一个个揪开玉米头过去，探一下哪个玉米光泽好看着顺眼。挑菜也是场赌博，眼力若是差点，输的便是胃。最后，我们挑了一个淡米色的和一个橙黄相间的，后来朋友们来做客的晚上，把它们下锅煮了捞出来，几个人分着啃了干净。可能是煮老了有些许硬，可对于语言不通找不到菜市场的我们，已然享受了。

/

图上的小蒜儿都带着穗须，仔细看，才知道是没除去的跟，像是高中数学老师的胡须。

/

/

摆出来的地瓜，上面的土都是结块儿的，洗起来有那么些许麻烦。干净了之后，轻轻甩，水珠顺着地瓜胡须速降，离开。然后放进微波炉，热7分钟。这是外婆传给妈妈，妈妈再传给我的习惯，有人说一个家的厨艺包含了这个家的传统，那么我们家的大部分传统，估计都离不开微波炉吧。但当天买的地瓜太小，热过了头，估计错时间，幸亏古巴的房子没有装火警器，不如美国的公寓那么敏感与脆弱，不然当天晚上整栋楼的人大概都不用睡了。微波炉的浓烟冒出来如同爆炸现场，但朋友们各异的笑声又掩盖了这浓烟，是开心的。

／

哈瓦那走一走，好像又回儿时，仿佛时间是倒着走的磁带，往回流

.

从2016年秋天到名古屋后，国内来日本旅游的朋友也三三两两来了3，4拨了，但是特意拐到名村来看一看的同学们真的是——不存在的。 每年的电视综艺评选最没有魅力的城市，大概也能排到个前三。

但是在这边住了一年半之后，才会越发觉得这是个闷声发大财的城市。

有意思的地方，找一找，也还是有的。

作为名古屋市的住民，无论是出差旅行还是走亲访友，有一个地标是一定要知道的，那就是：名站的金钟。

所有人都约在这里见面，以至于要在这几十号人里面一眼找到自己的同伴也变得不是那么容易了。

从名站往（？）再走一些，就来到个人认为名村最丰富多彩最有层次的地方——大须商店街。 貌似是日本第几大商店街来的。

总的来说：鱼龙混杂。

既有二次元的游戏动漫商品店，女仆咖啡店，也有和服浴衣古着店。

商品的年代也十分之丰富，从最新的switch游戏到当年的红白机卡带都可以找到。

走进昭和怀旧的游戏商店，里面摆放的全部都是90年代的儿童玩具，从断了手臂伤痕累累的塑料奥特曼到还带着塑料袋外壳的胖丁，塞满了具有昭和风的玻璃橱窗。我一直在想这些商店真的能维持经营么？ 但是这也就是大须的魅力了，昭和风的情怀，泡沫时代的痕迹。

车厢里开始有人咳嗽，也许是心里作祟我觉得喉咙也怪不舒服的，事实上从徒步起感冒也确实没有好透。透过驾驶室我看到一辆小型的面包车在正前方穿行而过，车顶坐的也许是位老人，用厚重的深红色毯子盖在身上，面颊上抱着头巾。他身边有许多类似简易家具，随身携带的那种。我猜不到他往哪里去，但没有觉得奇怪。来印度这么些天，最大的收获就是学会了迅速接受差异。

新德里（New Delhi）作为印度的首都确实是一座大城市，走在路上和你搭讪的人很少。每个人都看起来忙忙碌碌，中心区域商业街繁华。而且，竟然有地铁。从瓦拉纳西一路往北，来到德里不免觉得有些惊讶。暗自反省，即使是食物也因南北区域之分而全然不同，区区几个城市又如何能代表这个国家呢。

自从学会了在印度搭公交车，觉得吹到身上的风都凉爽极了，心情舒坦。敞开式的车门时常伴随着风儿，倒也不觉得危险，入乡随俗嘛。友好的印度人会主动询问你去哪里。快到站前，不管是谁都会善意的提醒你要下车了，然后对你的微小感谢笑眯眯的摇摇头。在这里，摇头的意思有时候是：这没什么啦。

而在此之前，每当问起当地人怎么去一个地方的时候，他通常会告诉你叫个突突车。要知道印度的交通规则就是没有规则，满大街嘈杂的汽车喇叭鸣笛声疯狂交织在一起。是的，疯狂。伴随着没有章法的穿行风格和自信心爆棚的开车技术。记得刚到加德满都的时候，面对整个瘫痪的交通接近崩溃。到印度后才发现，加德满都那是小巫见大巫。

和老司机们砍价也确实需要一番心力，时常在走了一天路，想早点回去休息的时候搭上一辆车，愉快的聊完价格和目的地，他还是会冷不丁的把你放到一条远离目的地的路口告诉你前方无法通行。生气吵架无济于事，于是下车看着地图默默走路，绝对不再理睬任何试图载人的司机。

大多印度人是友好的，尽管会试图和你交谈。你甚至不知道当他知道了你的名字之后的几秒会把它忘在脑后，但还是乐此不疲的问你许多奇怪的问题，并要求合影。适应了几天以后我也开始乐于回答见招拆招，但在某些时刻，旅途疲惫低落至极的时候。这种喊话仍然在身边此起彼伏，我也学会了置之不理。

关于偏见，我在后来的旅途中不断遇到。他人包括我自己对“第三世界”无意识的偏见，以及来自其他国家对我们的道听途说和区别对待。

记得在瓦拉纳西的街边喝印度茶Chai，旁边的小伙问我从哪里来。我说中国，他露出奇怪的表情说，我这辈子都不会去中国的。好奇的问他原因：“我从电影里看到，你们什么都吃，太残忍了。” 偏见往往如是，就像很多人以为印度没厕所，新德里满大街都是强奸犯一样。

不过慢慢的，我更确信一件事。别人怎么说只能作为参考的一环，我可能会在这些事情上加强防范。但对于一个人，一件事或一个地方的看法应该来自我本身。不因他人的干预做判断，自己去感受和辨别真伪，这才重要。

偶尔我会想念印度，他们中的大多数人和你交谈仅仅是为了谋生。而更多的“搭讪”是希望能够帮助到你，尽管有些扰人。在去往阿格拉（Agra）的火车上因为没有买到座位而被列入等待席，可能一夜无座。焦急询问期间一位先生告诉我可以用他的卧铺。我当然没有接受，这份陌生人的心意已经足够贵重。找到一张暂时空的卧铺先睡下，半夜里起身让别人时，发现他铺了一些垫子睡在地上，座位让给了一位印度的女士和小孩。

器材： 禄莱2.8E + 柯达Extar100

漫无目的的走着
走在城市里
穿梭于一条又一条小巷
这座城市理应在童话里存在
如果还剩下一个人
倒不会被怀疑我的目的性

我哪有什么目的性
只管走
和路上每个人一样的走着
从白天走到傍晚走深夜
走到看不见她
走到快接近她

走到广场
熙熙攘攘的样子并没能打断我的思绪
反而成为一个让人清晰的媒介
走到公园
阳光带着本地肉桂粉的味道
从紧簇的绿叶缝隙中直直穿透进空气里
我没有喝醉
却被照的醉醺醺
走到河边
河面上倒映着各种爱情的模样
粼粼波光大概是这甜蜜的回应
在河里荡漾
开了一朵花
走到查理大桥
川流不息的人群和着跳动的音符
这次我没有急忙忙走掉
我应该去习惯
把自己搁浅在这种沸沸扬扬的场合里
深吸一口气
试着有那么一刻不去依赖氧气
去接触每一个让我不安的本质
反而喜欢上这种未知带来的不安感

因而你坦然自己的不安
你就不会抗拒她的浪漫
你没有觉得自己无处安放
我的意思是
也许你也是浪漫的一部分

18/05/00:21/布拉格

拍摄器材/美能达X-700

那夜，我坐上开往青岛的绿皮火车，离开只待了几个小时的济南。

朋友说，青岛是值得去的。去之前我也很向往，在南方待久了，家门口就是大海，北方的海还没见过，是应该去看一看的，毕竟祖国地大物博。

而我也想做个有趣的人，看看不同的人和事。

绿皮火车是第一次坐，春末的三月，乍暖还寒，没有暖气的车厢里冷的让人直打颤，座位是靠抢的，因为车票上没有标明座位，人群一哄而上，头一次坐火车像挤公交一样，把我的屁股挤的生疼，虽然我屁股没啥肉。

天快亮的时候，路两旁的看板里慢慢出现了青岛的字样，汽笛声悠悠的拉响了，青岛火车站就盖在海边，一座壮观的欧式建筑，建于1899年，由德国人魏尔勒和格德尔茨设计。

那天，阳光饱满，好看的欧式建筑里传来大海的气息。

1897年，德国以“巨野教案”为借口侵占青岛，青岛沦为殖民地。在占领青岛的17年间，德国人在青岛建造了大量的欧式建筑，并留下了至今为青岛人点赞的地下排水系统。

精致耐看的欧式建筑在市南区随处可见，星星点点。

上了一辆公车，我不知道会开去哪里，其实在哪下车无所谓，因为这样的旅行本身就可以没有目的，我只不过是站在地图的某一个点上，站在哪都差不多。

除非下雨了。

公共汽车沿着海岸一直开，经过很多漂亮的风景，我不知道名字，有一个站叫麦岛，这个名字还不错，我决定下车。

走了10分钟，就看到大海了，春风冷冽，印象中，狗狗是不怕水的，然而，大妈手中的狗却一直避开海的呼唤。

我没有养过狗，不知道狗对这样的说法服不服，不服的话，是可以辩论一下的。

礁石纵横，偶尔浪花涌上来，雾气渐渐散开，拨开天和海的界线，眼前只有无限的广阔。

海边的游乐园，小时候很想上去坐一坐，每次只能在围栏外眼巴巴的看着别的小朋友玩耍，现在有钱了，但已经没有坐上去的欲望了。

有些事当下没有做，以后也不会再去做了。

麦岛附近，有两所大学，青岛大学和中国海洋大学。在这里也许会认识很多女大生，胸大屁股翘。但此刻，青岛大学的樱花更吸引我。

虽然后来，也没机会认识美丽的女大生，这真是一件无比遗憾的事。

操场上运动的学生

中国海洋大学，不知名的花开了，每天很多鸟儿在上面叽叽喳喳，在青岛的日子，每天静溢安详，如同这美丽的春光。

五四广场，小女孩奔跑着放风筝，我看着渐渐产生了错觉。好像回到以前的旧时光，踩着青青草地转个弯，就能看见昨天的自己，站在那里，用力地朝我挥手，又一溜烟跑开。

奥帆中心，2008年北京奥运会帆船比赛就是在这里举行的。

远处的万国旗杆，旗帜随风飘扬，依稀记得08年的盛况，百年奥运第一次到中国，如今北京奥运也快10年了，时间真快啊。

我独自走过你身旁，并没有话要对你讲

你问我要去向何方，我指着大海的方向

每天，大海都张开她的怀抱迎接很多人，很多人来了又走，我问大海，这里这么美，我留在这里好不好？大海说，不好，青岛姑娘你会hold不住的。我问为什么，大海说，胸大屁股翘。

事实上，北方姑娘确实和南方妹子不同，骨架大且轮廓更清楚，当然美女也挺多，性子躁、敢作敢当是一大特色。

抱着孙儿在戏水的阿嬷

骑童车的小女孩，我问，

可以载人吗？

你太大只了，它会很难过。

当阳光渐暖，我知道是该回去了，但我还想多待一会儿，看看波澜不惊的大海。

青岛大学门口，我在等车前往下一个地点，春夏之交，不少人迫不及待的穿出夏装，青岛的夏天还是很舒服的，晚上不需要空调，甚至还要盖一层薄被。

中山路的春和楼，吃地道鲁菜必去的中华老字号，然而我并没有进去，因为我没什么钱。

劈柴院是来青岛必去的街区之一，就像上海南京路、北京南锣鼓巷一样，人潮汹涌，吃货云集，看了很多我在福建没有见过的生猛海鲜。

在青岛，喝啤酒，吃蛤蜊是夏天最爽快的事情之一，烧烤摊遍布岛城，新鲜的海鲜一摆，支几张桌子，桶装的青岛啤酒配着烧烤就是一整个夏天。

老板娘很忙，我喊了几声，没空理我。

若有所思的烧烤店女孩

离开青岛之前，我觉得有必要看一次海上日出。我在泰山上看过，在火车上看过，却从未在海上看过。

凌晨4点爬起来，睡眼惺忪的走到海边，天边的云朵慢慢的晕开。

翻滚的浪花，远处的灯火，也许很多年后，再也见不到这种画面了，毕竟那时已经磨灭了激情，青春也无法重来了。

晨起海钓的男子，我看了好一会，很想过去问问他今天的收获。但我一想，万一鱼儿被我的快门声吓跑了，那就不好了。

天色越来越亮，朝霞映红了万千云朵，像鱼鳞般绽放。纵使我拍了很多照片，却依旧无法表现出海上日出的壮阔和美丽。

当朝霞渐渐褪去，我知道是该离开的时候了，不远万里的来到这个城市，去了很多地方，见了很多人，吃了很多美食，相机里存了很多很多照片，然而这终将只是生命中的一个插曲。

我知道以后还会去更多的地方，看更多的海，然而那些奔腾的浪花，都不一样了。

一辈子匆匆就过了，何不去吹吹青岛的风。

我的韩语是半桶水，且全是看韩剧和综艺学来的，但英语不错

在韩国有一个大学同班的韩国亲故，还有一个在韩国交流的同学，想想应该不会出什么问题吧

那么

就出发了

带了两台相机去，一台x100t，一台宾得espio mini

没想到胶片机却成了主力机，好了不多说

发图

最后却变成了意外惊喜，

高空8000米带我跨越克尔曼雪山，

1500米掠过海沿，

800米登上建筑之巅，

横向50公里到达没联盟前的阿治曼是另一个国家，

35公里到达最沉寂的红沙漠，

人类的飞行梦从没有没有停歇，

任何想要到达的地方都没有捷径。

器材:奥林巴斯om-1

仙女湖的柔美、妖女湖的多变、冰川遗迹的壮阔、高反的折磨和队友的鼓励仿佛还就在昨天。

不想把发布时间拖的太久，就一篇篇来吧。

照片献给在进山前一晚伤了脚而未能同行的群主大人。

此篇为久治县城和广元拍摄

Lens:   50mm 1:1.4 S.S.C  

Film: Fujifilm 业务卷，ILFORD PAN400

听人说过 ：“ 在遥远的北极圈附近，有一座孤岛，寒冷而又神秘，那便是世界的尽头，一个遗世独立的地方。” 冰岛，那个离我遥远的国度，作为很多旅人心中的目标或是终点，矗立在那，闪闪发光。就好像“去冰岛”这三个字中，“去”是最重要的，而不是“冰岛“这个地方。去到那儿，便是美好愿望的实现。 贫瘠的土地上，布满了火山与岩石。然而大自然的仅有的馈赠——鳕鱼和羊肉，却养活了一代又一代骁勇顽强的维京人。 大自然创造这片土地的时候大概也不会想到如今的维京人定居了下来，创造了自己的国度，吸引来了一批又一批的游人。他们飞越山河，顶着大风和寒夜，一边冻得哆哆嗦嗦，一边又心中感慨这美丽的山河与极光。 美丽如幻梦，凄凉如一无所有，这便是这座岛一直在吟唱的冰与火之歌。 愿再次做一个旅行者，走遍这每一片土地，看遍冰川，海浪，雪山，极光，瀑布还有无限夕阳。

仙女湖的柔美、妖女湖的多变、冰川遗迹的壮阔、高反的折磨和队友的鼓励仿佛还就在昨天。

不想把发布时间拖的太久，就一篇篇来吧。

照片献给在进山前一晚伤了脚而未能同行的群主大人。

PS:淘宝某无良商家销售的E100VS没坚持冷冻，致使一些片子废掉。。。

2016年宝玉则（上）

...

是生活的本质也好，是命运的巧合也罢，类似的事换汤不换药地在我身上发生了。

所谓病急乱投医，我羡慕那位女艺术家能用一本书来盛放住这些事情。可我管不了了，心乱了，病入膏肓了，快走吧！

5月29日  人没有办法避免有一部分是自己，去爱属于你的那部分。

7月13日  割腕上吊这般我实在是没有勇气，还要忍受着皮肉之苦离开未免太荒唐。操，死也是难的。

8月9日    出发的心情麻痹了我不少，火车的方向慢慢开向荒芜，才提醒我是来忘记些什么的。

8月11日  日客则的昼日之长拉慢了时间的进程，当初急些什么？

...

8月20日  四川的酒确实好喝！我干了，你随意！

是冲洗的胶卷奢侈

还是一去不复返的旅行时光

更加珍贵

日本之行 拍了5卷胶卷

回来才发现 拍少了

拍了1000多张的数码

都及不上10张胶卷有味道

旅行的意义 不在于逃避现有的生活

而是明白我搬不走那里的风景

回归生活的本质

学会接受生活的遗憾

有些地方去过一次 可能就是最后一次

珍惜当下 随行随拍 能够做到的就是

按住那一瞬间的快门 记录那不复返的时光

美能达 X700 胶卷：pro100

仙女湖的柔美、妖女湖的多变、冰川遗迹的壮阔、高反的折磨和队友的鼓励仿佛还就在昨天。

不想把发布时间拖的太久，就一篇篇来吧。

照片献给在进山前一晚伤了脚而未能同行的群主大人。

PS:淘宝某无良商家销售的E100VS没坚持冷冻，致使一些片子废掉。。。

早晨7点，圣彼得堡街头，溜狗的男人，匆匆路过的女人。

天亮后的街道

皇宫广场的日与夜，远去的罗曼诺夫王朝

郊外的夏宫花园

夏日风吹降落在马布岛上

海平面泛起的蓝色梦

清澈透出海底的故事

烈日下的小船唱起了远方的诗歌

敢问此刻的漂流瓶 你已到达哪一站呢？

器材by: mju2   拍摄by : EFFYLOOO

在和顺古镇消磨了几日，我们决定抽出一天时间去声名在外的银杏村探个究竟。

从腾冲驱车前往固东镇，却不巧遇上所谓的“银杏节”。游人众多，摊铺林立，喇叭里的音乐嘈杂不休，有如赶集般热闹，与我想象中怡然世外的村落相去甚远。

十一月初，银杏叶尚未完全变黄便已迫不及待地坠落，枝头有些稀疏，脚下却是一片金色。村庄里鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，俨然一个巨大的农家乐。家家户户的院子里皆有游人的踪影，或呼朋唤友，或吃饭饮酒，或搓麻打牌，好不热闹。

虽然寻不到遗世独立的情怀，却有俗世美食可饱口腹之欲。晨间那碗饵丝还让人念念不忘，树上挂着的肥瘦均匀的老腊肉和饱满的香肠又已经惹得我垂涎欲滴。随手割下一节，即便只是稍微蒸煮一番，便又是一道绝佳的下酒菜。除此之外，烤乳猪和白果炖鸡也是当地特色。放养的禽畜肉质极佳，味道鲜美，就连简单的清炒苦荞都十分清脆爽口，让我这个漂泊异乡吃惯了冰冻鸡腿的人几乎快要感动地落泪。

坐在农家小院里，脚下堆积的银杏叶如厚实的地毯，酒酣耳热之际，终于有了点不虚此行的感慨。

走上银杏树倾斜的林间小径，我们在火山石堆砌的低矮院墙间闲逛，看看年头已久的木质小楼和院门上难得一见的符纸。午后的初冬阳光懒懒洒在身上，正是吴泳笔下“不寒不暖，不风不雨。杜宇花残银杏过，犹有秋英未吐”的光景。据说银杏村的历史可追溯到明朝洪武年间，离乡背井迁移至此的中原百姓带来了故土的银杏种子，从此根植于边陲，生生不息。

2011年上映的电影《武侠》曾在这里取景，然而却避开了金黄时节，将拍摄时间定在了夏季。电影开头便是一副郁郁葱葱的田园风光，村舍屋顶的青瓦在雨季里长满青苔，木板墙吸足了水分不再是灰扑扑的模样，“人住楼下牛在楼上”的古朴民居令人印象深刻，却不知这座小楼的原型究竟藏在村里何处。

下次来江东，最好能赶上“摇银杏”的日子。虽然没有烟云如盖的满树金黄，却能避开嘈杂的人群。我想要见识一下白果丰收时的景象，看老人如何设案焚香，祈求下一个好年景；看小伙子们敏捷地爬上古树，在枝叶间嬉笑；还有女人和小孩忙着捡白果的喜乐模样。想必，那才是真正属于银杏村的世外生活。

十一月初的腾冲，雨季刚结束不久，白日里暖阳高照，早晚却已有了寒意。

我们住在和顺古镇的深处。客栈在山坡上，每日踏着青石板路往山下走，路边是一片郁郁葱葱的竹林。早起出门，卖松花糕的大妈都还没开始摆摊，经过洗衣亭和荷花池，睡眼惺忪地前往古镇另一头的民居和集市。呼吸着晨间清冷的空气，尚无游客盘桓的古镇宁静而恬淡，我突然觉得早起也可以是件幸福的事情。

据说和顺古镇这面湖底有温泉，所以才会在寒冷的清晨氤氲出雾气。我们并未刻意计划拍湖景，原本只是打算赶去镇上集市品尝传说中的稀豆粉，然而途径此地却被眼前美景所吸引。待得拍照完毕，洗衣亭前浣洗衣物的村妇也已离去，太阳高高升起，驱散了一湖晨雾，卖松花糕的大妈摆好了摊位，而垂涎许久的稀豆粉也早已售罄。兼具吃货和摄影爱好者的人生总是陷入两难的境地，需要懂得如何取舍。

因为随身携带的是感光度100的胶卷，于是计划着第二日清晨用ISO400再拍一回。然而天色却有些阴霾，湖面的雾气也不够理想，我们终于还是早早到达集市吃到了美味的稀豆粉和豆沙粑粑。

世间的事便是如此，失之东偶，收之桑榆。遗憾和惊喜，皆是旅途中不可或缺的部分。

早晨八点左右是集市最热闹的时候。新鲜的蔬菜和肉类摆放在狭窄的街道两旁，当地人和游客熙熙攘攘穿行其间。我们决定抛弃旅行攻略，凭着自己的直觉去发掘美食。跟当地人一起围坐在小矮桌前，颇有六、七十年代风格的破旧搪瓷盆里盛放着美味的稀豆粉，学着当地人的样子用粑粑蘸着稀豆粉吃，别有一番滋味。最意外的惊喜是豆沙粑粑，豆沙被均匀地揉进糯米里，放置一夜后再用炭火烤热，外脆内软，实在是美味！

饭后抱着相机边走边逛，看小巷里居住的人们各自忙碌。非常幸运的，晨光里的这个画面撞进了我的取景框。与美丽的风景相比，我其实更爱这俗世的人间烟火。

初冬的腾冲天气大好，我们没有匆忙赶往各处景点，反而闲适地在古镇里穿行。走走停停，喝一杯咖啡，品一盏红茶，再尝一份鲜花饼。傍晚时分坐在湖边，就着晚霞和眼前美景下饭，从日落吃到星星挂上了天幕。

我们太过留恋那四川盆地里难得一见的冬日晚霞，总是挨到夜色完全降临才摸黑走回山上的客栈。有巡夜的人用扩音器反复播放“天干物燥，小心火烛”的提醒，路旁漆黑竹林里偶尔传出的莫名声响让我们胆战心惊。忍着满身疲惫，屏息快步疾走，直到看见客栈门口的大红灯笼才如释重负地松了口气。待回头望见山下星星点点的灯火，一切恍如梦中。

梦里不知身是客，我不知为何竟会生出这样的感慨。大约最美的东西，往往都不是刻意寻到的。所以，我爱和顺古镇的凡俗生活和尘间烟火，更甚过如画的风景。

相机：哈苏 hasselblad 500c/m + 尼康 nikon fm2n

胶片：kodak E100G + ektar 100

公众号：一个人漫游

但是，胶卷洗出后还是欣慰的，废片很少，随便拍拍都好看。干净的街景、古老多彩的建筑，你只需要按下快门，其他故事它们自会诉说。

芬兰.赫尔辛基

芬兰.图尔库

芬兰.罗瓦涅米

瑞典.斯德哥尔摩

图片均来自摄影新手小蝙，基本上原片直出，个别有裁剪调整。器材：MINOLTA X700，胶卷：FUJI C200。设置上全部过曝半档。