菲林誌，非摄影，非观念，非所见，非所得。一卷膠片里每一張照片都因其底片數量的限制而顯得格外珍貴， 承载着12、24或36張有限生命的底片随着卷片扳手的拉扯很快就会走向生命的尽头。『One Roll of Film·一卷菲林』这个项目无非是一次大胆的尝试，讓光与影一如既往的在菲林上記錄下過往時間存在过的痕迹，而后不加遴选的上传一卷菲林中的每一张照片，这是一个命题，也是一个挑戰，其实这个项目的想法由来已久，却一直未能如愿，原因是有时照片中难免涉及他人与私人生活，放在网上實在不妥，好在这次全然自顾自的拍照，与个人生活及其他人并无太多牵连，所以大胆上传，以期完成心愿。一卷胶片当中的众多照片多是有其潜在联系的，若以摄影的角度來看，自必然是要经过遴选后期這樣一个标准化的流程，被选择后的照片经过了攝影師的二次思考与审美判断，隐约间割裂了与原生的环境与底片的关联，就好比是被從池塘里钓起的锦鲤，纵然好看，却离开了那一弯养育他的活水。以上是我个人的看法，既然我所做的事情是简单的拍照而非摄影之类的事情，那么索性大胆略去筛选与后期的繁琐步骤，回归到拍摄时的心境，让一切变得简单明了，直接可觀。这次上传的照片一共二十七张，自始至终全部未经节选，今配以文字略加整理按照拍摄时的顺序陈列如斯，还望指正。

相機：Minox 35ML 底片： Expired Polaroid, 400 ISO, 24 EXP.

序号01.
编号9871，这是一卷试验性的底片，一台从未用过的相機，搭配一卷从未用过的底片，相機有着A档快门不能自动闭合的问题，胶卷甚至不知道已经过期多久，相機过手只有一天的时间，因下午就要将这台有小瑕疵的相機退还卖家，所以以下所有照片都是在一个阳光明媚的冬日早晨拍摄完成的。 此为第一张，早晨车窗外的寒霜。

序号02.
Ebay买来的Minox 35ML有快门问题，其他功能完好，心想反正要退，不如趁退掉之前充分利用拍上一卷，所以就有了这卷內容杂乱的底片。Minox 35系列是经典的旁轴便携机，手機般大小十分便携，轻轻松松可以被放的进衬衫的口袋，非常小巧方便。

序号03.
相機采用折叠镜头设计，每次拍照时就像打开火柴盒一样，非常有趣，相機没有黄斑对焦，所有的对焦都依赖于人眼的猜测手动估焦，开始时不适应，后来倒觉得十分方便有趣。我喜欢站在有內容的橱窗前拍照，并不是为了自拍，而是为了同时记录一个瞬间下的环境中和自己。

序号04.

這裡原本应该是一家理发店吧，如今经济萧条，人去楼空，清晨的光影在这里汇聚，很美，我很好奇我拍照时如何把这焦距估算得如此准确呢？那些都是数学，忘了，不说也罢。

序号05.

这沙发被遗弃有一阵了应该，地上，座上的衣服倒是新近出现的，可是我好奇为什么旁边有个簇新的垃圾桶，还被套了袋子? 相機的取景器好小，我戴眼镜更是不方便，由於是旁轴机的缘故再加之简陋的取景器，其实根本没有精确的构图可言，拍下转身离开就是。

序号06.

开车去打印退货的单据，图书馆旁的木栏跟影子吸引到我，心想24张子弹的底片要尽快消耗干净，所以不免拍些無聊的玩意儿。

序号07.
这宝丽来的底片我也是第一次用，画面偏蓝，偏品，倒是适合冬日的感觉，这底片低价二手淘来，拍之前甚至都不确定是否能用，过期是肯定的了，好在不算太坏，试验中的试验，无所谓了。不得不夸夸这小小德国相机的35mm镜头还真让人满意。

序号08.

美术馆在旧城区，周围尽是萧条，这是一所老房子，屋主人正在进行拆除，看我在拍照，前来喝止，表明来意，攀谈几句，隨即释然，所以有了后面他与房子的合影。有时人与人之间的沟通真是有趣，前一秒恶语相向，后一秒則喜笑颜开。

序号09.

这就是房子的主人，交谈几句，相谈甚欢，他应我的要求与他的房子来张最后的合影，过不了多久，他身后的房子就会不复存在，我庆幸我拍下了这一瞬间。听他讲这是一栋建于1902年的老房子，我说真了不起，100多年，竟还屹立着。

以菲林為媒介，捕捉眼前之狀物，記而為誌，從而表情達意，暢抒胸懷。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

浮光掠影，行路之上，一座座城市，一片片風景，一段段回憶，皆隨風飄逝，如浮光掠影。

西洋彼岸，高樓林立，行人紛紛，車水馬龍。

美國·紐約

我願我的鏡頭可以延續，在綿延的時間軸線上用幾百分之一秒做一張生活的切片，讓結果不單單是一張照片，而是一個瞬間的凝固，一個並非決定性的瞬間，一個同時可以向前回溯與向後延展的瞬間，就像電影鏡頭那樣，為故事的展開服務。而此刻你看到的，就是關於我腦海中那部回憶電影的截圖。

縱橫交織的街道是城市空間中最富戲劇性的存在，現實與詩意並存，魯莽與友善隨時擦肩而過，“阡陌交通，雞犬相聞”的田舍斗轉星移成明亮的櫥窗與斑馬線。運動與靜止同時並存於這個時空當隧道中，片刻的靜止過後，接下來會發生什麼呢？

紐約客並不只局限於于那些把玩藝術、古怪文藝而又高貴冷艷的文化界先鋒，而是存留與城市的各個角落，他們不與遊客相爭，安靜的在公園、街道、咖啡店、博物館以及任何可能的地方出現。他們愛狗，就像所有美國人一樣，就像他們愛這座城市一樣。

修葺中的聖帕特里克大教堂，此次故地重遊，工程的進展已然加快，外墻面的鋼架已經包圍住了教堂的大半部分，唯獨剩下兩個尖頂，高聳入雲，即便是在曼哈頓島這樣一個從來不缺乏高度的地方，他同樣令人敬畏矚目。古老的聖帕特里克大教堂是戀舊的老人，執拗地一直生活在他出生的地方──繁忙的城市中央，每天用鐘聲溫柔地親吻來往的路人，與周圍的環境相互協調、影響，最終形成了如今的曼妙空間。這不禁讓我想到了我們的故國都城，我們的城墻，我們的佛塔廟宇，我們的舊街老巷。

聖帕特里克，這座哥特式的教堂，與眾多忙碌的商鋪一起，共同佔據著第五大街，陽光照進教堂，透過彩繪玻璃，光影如此曼妙，讓人不禁感動。

城市的高度，與城市的維度，共同切割并組合著空間。順街道而行，歷史的味道撲面而來，誰都會好奇，那顏色不一的磚墻究竟是何時一齊被搬運到這裡來，構成了今天的紐約。

正如植物枝葉與根脈拼命生長，追逐太陽與養分，那城市里的建築也是一樣，一齊努力的向著天際線生長，樓與樓之間如同枝葉互相鑲嵌。

陽光裡，鋼筋高樓的陰影將古樸低矮的小教堂默默地擁入懷中，溫情的光在白色的鐘樓上流轉蜿蜒，如同一場跨越了世際的忘年之交。這讓我想起了很久之前在家鄉見到的情景，一座孤零零的小教堂，陳舊而落魄，苟延饞喘地在城市瘋狂生長的余緒中一聲不吭。

哈德遜河上，座上前往史丹利島的渡輪，回望曼哈頓，看來這座城市已經準備好了迎接今晚的喧囂，而此刻，他正享受著日落前最後被太陽照耀的時光，此刻整個城市都在閃光。

身為一個從小在海邊長大的孩子，對水總有著莫名的情感，哈德遜河由此流入大西洋，我眼前的水面寧靜中又蘊含著剛冷的氣息，那正是大西洋冰冷海水的氣息。而此刻，我站在他面前，內心瞬時間被治愈。

面對這張照片，我不想多說，只有一句話：對，自由，以自由之名向世界呼喊！

 ·終·

相機：Nikon FE

鏡頭：Nikkor 50mm F/1.4

菲林：Kodak Ultra Max 400 expired