在别处了，还要生活。多难。

生活和生活难道不是一样的么？只是“别处”的风景仰或周遭提供了不同的舞台背景。哪怕你纵身奔赴多远的别处，看到的依然是自己内心的关照。 所谓 La vie est ailleurs 是说：生活，乃别处。当下的统统都是应当摒弃的、终将摒弃的，不在现实中也早早于心底狠狠地鄙夷，所以会去别处，臆想中的“别处”，只为透过别处的棱镜，看到自己真正的内心，被“此处”所蒙蔽的真正的生活。

用镜头的银汤匙撇去那层薄薄的、脆弱的商业气，去看那砖、那人、那光，所谓鼓浪屿是一个依然要呼吸繁衍的人间村落。

::: 轮渡 :::

让人莫名有种别离的沧桑。总有那么多水或者山，横亘在生活和生活之间。水比山更残酷。

::: 信箱 :::

镶进墙里。要亘古。也许对于岛而言，彼时的信件凝聚着现代人难以理解的情感和珍视。他们现在估计早已退役，如果不是嵌在墙中，恐怕早被摘除掉了。

::: 原住民 :::

岛上的人多少是有些孤独的。这个孩子的自娱自乐成了最好的象征——他看得见你，你却看不见他们的面孔。岛外人去体验也是去窥视另一种生活，却反过来被窥视。他们想成为另一种样子，更安全，更惹人注目。

::: 休息  :::

沙坡尾。厦门市内。我所站的时一个麻将摊。白天休息。早已几尽干涸的河床，休息已经很久，很久。

::: 劳人 :::

一大早的鼓浪屿上都是衣衫破旧的劳人，他们干完第一轮活计会去最便宜的早餐铺争着买早点。因为游人一上岸，他们就没法出工了。

::: 打量 :::

老年人依然会对游人有种好奇。他们的生活成了日复一日的打量和交错。那里面有您的青春么？

:::  繁华 :::

我站在这条一个小时之后就热闹起来的渡口不远处小街上，看背书包的孩子和拉车的汉子远远走来，和在另一个城市见到的无异。他们是清晨鼓浪屿上两股不可忽视的人群，安安静静地顺着错落的巷陌流向不通的归属。于繁华无关，却又有着最大的关系。

::: 聒噪 :::

每每遇到孩子就会走不动。他们的妈妈也在我傍边，丝毫不介意我左蹲右顿。拍了三张。并不知道会有好的片子出来，但蹲在那里看小伙伴们难解难分的二十分钟聒噪，让人开心。

::: 午后 :::

贼一样跑到内错澳一家旅社最高处的平台。半个岛尽收眼底。葱葱郁郁中露出几盏好看的别墅。往身旁看，就是这张展示的。

::: 主人 :::

相片里的人就是我所在这座老宅的主人们。他们看到现在已经是旅社的熟悉而又陌生的空间会思考些什么呢？认真打量他们，那么年轻，那么蓬勃，就像是周围认识的人，他们拍过相片, 后期成黑白一样。