趁着天还未黑，一位独居老人在屋外解决晚饭。

城市中心的棉北里

“红房子”里的老人

小区锅炉房提供两毛钱一瓶的热水

这种独立的厨房在上个世纪的居民楼里司空见惯

49岁的李健一家三口住在局促的房间里

扔掉的旧家具是老人们平日里休憩的场所

夜晚的棉北里

中风偏瘫的颜金华拉着儿子为他安装的麻绳艰难下楼

看见我在拍照，老人们几乎扯住了我的衣袖，开始诉说他们生活的艰辛：原来，整个小区除了最东边的一排多层楼房外，所有人家都没有厕所，居民们需要在马桶和痰盂里解决如厕问题。每天，人们要到小区仅有的两个公厕里倒马桶，下雪天还经常有人因此摔倒。此外，这些上了岁数的房子还存在电线老化、消防设施不齐全等安全隐患，开放式的小区结构也导致盗窃现象时有发生。 听完老人们的抱怨，我终于重获自由，打算到房子里去转转。在一幢4层居民楼里，我见到了中风偏瘫的80岁老人颜金华，行动不便的他抓着楼梯两旁的麻绳缓慢地挪动着，这是他的儿子为了方便父亲下楼故意按上去的，其他单元的楼梯可没有这样的扶手，光滑的两边让上了年纪的居民叫苦不已。随意推开一扇门，我走进了失业人员李健的家，当时49岁的房主正和妻子、母亲串着窗帘珠子，这是他们家唯一的经济来源。20.5平米的房子里堆满了各种生活用品，一大一小两张床被安放在同一间卧室里，其中较小的那张是他上大学的女儿睡的，李健的母亲则住在不远处的另一幢房子里。李健告诉我，自从1971年跟随父母搬到这里，他就一直住在这间房子里，上世纪80年代父母搬到隔壁较新的宿舍后，这里便成了他的婚房，如今，上了大学的女儿还跟他们夫妻俩挤在一间屋子里，真的十分不便。类似的情况在棉北里还有很多，70岁的知青李荣根，一家5口人挤在不足30平米的“红房子“里，而82岁的陆美英则和未出嫁的女儿一起住，这一住就是45年。

夜晚，北面围墙外已是灯火辉煌，而棉北里则依旧一片寂静，居民们推着自行车回家吃饭，似乎红酒绿的夜生活与他们毫无关系。小区里漆黑一片没有什么光污染，但这里是城市的中心，抬起头依然看不到星星。

器材：leica m6 35mm F2 ASPH