在和顺古镇消磨了几日，我们决定抽出一天时间去声名在外的银杏村探个究竟。

从腾冲驱车前往固东镇，却不巧遇上所谓的“银杏节”。游人众多，摊铺林立，喇叭里的音乐嘈杂不休，有如赶集般热闹，与我想象中怡然世外的村落相去甚远。

十一月初，银杏叶尚未完全变黄便已迫不及待地坠落，枝头有些稀疏，脚下却是一片金色。村庄里鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，俨然一个巨大的农家乐。家家户户的院子里皆有游人的踪影，或呼朋唤友，或吃饭饮酒，或搓麻打牌，好不热闹。

虽然寻不到遗世独立的情怀，却有俗世美食可饱口腹之欲。晨间那碗饵丝还让人念念不忘，树上挂着的肥瘦均匀的老腊肉和饱满的香肠又已经惹得我垂涎欲滴。随手割下一节，即便只是稍微蒸煮一番，便又是一道绝佳的下酒菜。除此之外，烤乳猪和白果炖鸡也是当地特色。放养的禽畜肉质极佳，味道鲜美，就连简单的清炒苦荞都十分清脆爽口，让我这个漂泊异乡吃惯了冰冻鸡腿的人几乎快要感动地落泪。

坐在农家小院里，脚下堆积的银杏叶如厚实的地毯，酒酣耳热之际，终于有了点不虚此行的感慨。

走上银杏树倾斜的林间小径，我们在火山石堆砌的低矮院墙间闲逛，看看年头已久的木质小楼和院门上难得一见的符纸。午后的初冬阳光懒懒洒在身上，正是吴泳笔下“不寒不暖，不风不雨。杜宇花残银杏过，犹有秋英未吐”的光景。据说银杏村的历史可追溯到明朝洪武年间，离乡背井迁移至此的中原百姓带来了故土的银杏种子，从此根植于边陲，生生不息。

2011年上映的电影《武侠》曾在这里取景，然而却避开了金黄时节，将拍摄时间定在了夏季。电影开头便是一副郁郁葱葱的田园风光，村舍屋顶的青瓦在雨季里长满青苔，木板墙吸足了水分不再是灰扑扑的模样，“人住楼下牛在楼上”的古朴民居令人印象深刻，却不知这座小楼的原型究竟藏在村里何处。

下次来江东，最好能赶上“摇银杏”的日子。虽然没有烟云如盖的满树金黄，却能避开嘈杂的人群。我想要见识一下白果丰收时的景象，看老人如何设案焚香，祈求下一个好年景；看小伙子们敏捷地爬上古树，在枝叶间嬉笑；还有女人和小孩忙着捡白果的喜乐模样。想必，那才是真正属于银杏村的世外生活。

十一月初的腾冲，雨季刚结束不久，白日里暖阳高照，早晚却已有了寒意。

我们住在和顺古镇的深处。客栈在山坡上，每日踏着青石板路往山下走，路边是一片郁郁葱葱的竹林。早起出门，卖松花糕的大妈都还没开始摆摊，经过洗衣亭和荷花池，睡眼惺忪地前往古镇另一头的民居和集市。呼吸着晨间清冷的空气，尚无游客盘桓的古镇宁静而恬淡，我突然觉得早起也可以是件幸福的事情。

据说和顺古镇这面湖底有温泉，所以才会在寒冷的清晨氤氲出雾气。我们并未刻意计划拍湖景，原本只是打算赶去镇上集市品尝传说中的稀豆粉，然而途径此地却被眼前美景所吸引。待得拍照完毕，洗衣亭前浣洗衣物的村妇也已离去，太阳高高升起，驱散了一湖晨雾，卖松花糕的大妈摆好了摊位，而垂涎许久的稀豆粉也早已售罄。兼具吃货和摄影爱好者的人生总是陷入两难的境地，需要懂得如何取舍。

因为随身携带的是感光度100的胶卷，于是计划着第二日清晨用ISO400再拍一回。然而天色却有些阴霾，湖面的雾气也不够理想，我们终于还是早早到达集市吃到了美味的稀豆粉和豆沙粑粑。

世间的事便是如此，失之东偶，收之桑榆。遗憾和惊喜，皆是旅途中不可或缺的部分。

早晨八点左右是集市最热闹的时候。新鲜的蔬菜和肉类摆放在狭窄的街道两旁，当地人和游客熙熙攘攘穿行其间。我们决定抛弃旅行攻略，凭着自己的直觉去发掘美食。跟当地人一起围坐在小矮桌前，颇有六、七十年代风格的破旧搪瓷盆里盛放着美味的稀豆粉，学着当地人的样子用粑粑蘸着稀豆粉吃，别有一番滋味。最意外的惊喜是豆沙粑粑，豆沙被均匀地揉进糯米里，放置一夜后再用炭火烤热，外脆内软，实在是美味！

饭后抱着相机边走边逛，看小巷里居住的人们各自忙碌。非常幸运的，晨光里的这个画面撞进了我的取景框。与美丽的风景相比，我其实更爱这俗世的人间烟火。

初冬的腾冲天气大好，我们没有匆忙赶往各处景点，反而闲适地在古镇里穿行。走走停停，喝一杯咖啡，品一盏红茶，再尝一份鲜花饼。傍晚时分坐在湖边，就着晚霞和眼前美景下饭，从日落吃到星星挂上了天幕。

我们太过留恋那四川盆地里难得一见的冬日晚霞，总是挨到夜色完全降临才摸黑走回山上的客栈。有巡夜的人用扩音器反复播放“天干物燥，小心火烛”的提醒，路旁漆黑竹林里偶尔传出的莫名声响让我们胆战心惊。忍着满身疲惫，屏息快步疾走，直到看见客栈门口的大红灯笼才如释重负地松了口气。待回头望见山下星星点点的灯火，一切恍如梦中。

梦里不知身是客，我不知为何竟会生出这样的感慨。大约最美的东西，往往都不是刻意寻到的。所以，我爱和顺古镇的凡俗生活和尘间烟火，更甚过如画的风景。

相机：哈苏 hasselblad 500c/m + 尼康 nikon fm2n

胶片：kodak E100G + ektar 100

公众号：一个人漫游

从廉价的亚洲小物件到盗版碟片，从泡菜炒年糕到咖喱鱼丸，如果看到筷子用的比你还地道的西人也不用惊奇，毕竟这里是温哥华，光是东亚和东南亚裔的居民就占了总人口的30%。虽然温哥华人以多元文化为傲，西人最了解的仍然只是美食。

polaroid 110a/b + 669 film

就此作为春天的总结，静待夏天的到来。

位于纽约布鲁克 林的绿荫公墓修建于1838年，南北战争时期的烈士和一些纽约名人都安息在此。墓地的雕塑大多与宗教有关，圣母的抚慰和天使的陪伴是最常见的主题。通过墓 碑的造型和雕塑的风格可以大致看出长眠于此的人故去的年代和家境状况，越是近代的墓碑越是简约，而富裕的家庭则偏爱造型复杂的雕塑并圈出一大块地作为家族 墓园。

若是时间充裕，还可以仔细阅读墓碑上的墓志铭，或是简单的话语，或是抒情的诗句，有子女对长辈的追思，更有父母对子女早夭的哀恸。几百年来人们的生平故事也都埋藏在这里。

hasselblad 500c/m + kodak portra 400

草草逛完中央公园便开始在曼哈顿的街道上晃悠。纽约实在是个适合街拍的城市，美丽的现代建筑和做百年前装扮的花俏马车，衣冠楚楚的行业精英与各色闲散的游客，拖着破旧行李与马分享自己午餐的流浪汉，各种矛盾和差异在这座城市和谐地存在，那么的理直气壮又理所当然。这大概就是纽约的魅力所在。

于是我用黑白胶卷记录下这组街景。hasselblad 500c/m + Kodak T-Max 400

人们口中的温哥华其实是指整个大温地区低陆平原的几个城市。倚靠西海岸，守着温和的太平洋，被面朝外海的温哥华岛海湾环抱，这座城市气候温润舒适。没有东海岸彻骨的寒冷，也没有多伦多和纽约的忙碌与繁华，温哥华不急不慢享受着属于自己的生活方式。这里的住客崇尚自然和舒适，因此被MSN旅游频道评选为“世界第三糟糕着装城市”，理由是满城都是被本地品牌lululemon的紧身瑜伽裤绷的浑圆的女人屁股。仔细想想，还真是如此，女人们不在健身房就在去瑜伽课的路上，男人们则穿着 Gore-Tex的防风衣和登山鞋，仿佛随时可以背包去爬山宿营。

可是，这就是温哥华。开车40分钟便可以去到海边或山里。乘坐天车（skytrain）在城市半空穿行，放眼望去尽是树木和绿地。你当然可以浓妆艳抹脚蹬5寸高跟鞋去downtown热舞到凌晨，也可以整个下午耗在lost lagoon观赏天鹅和水獭，逗小松鼠和浣熊。这座城市生长在大自然里，你要脱下高跟鞋才能触碰到它的美丽。

相机：holga 120

胶片：kodak portra400

西温哥华市(West Vancouver)的Whytecliff公园位于海边，夏日里人们在此划皮艇，游泳，跳水，或晒日光浴。

西温哥华市(West Vancouver)的Whytecliff公园位于海边，夏日里人们在此划皮艇，游泳，跳水，或晒日光浴。

西温哥华市(West Vancouver)的Whytecliff公园位于海边，夏日里人们在此划皮艇，游泳，跳水，或晒日光浴。

西温哥华市(West Vancouver)的Whytecliff公园位于海边，夏日里人们在此划皮艇，游泳，跳水，或晒日光浴。

西温哥华市(West Vancouver)的Whytecliff公园位于海边，大块岩石是情侣幽会的好去处，面朝蔚蓝大海的二人世界。

鹿湖(deer lake)藏身在本拿比市（city of Burnaby）。初秋时分的湖泊尚有睡莲的影子，沿着绕湖的桟道走上一圈，层叠的树叶在季节里变换着色彩。

鹿湖(deer lake)藏身在本拿比市（city of Burnaby）。初秋时分的湖泊尚有睡莲的影子，沿着绕湖的桟道走上一圈，层叠的树叶在季节里变换着色彩。

冬日里的iona beach是寒冷的。雪雁已经飞走，海鸥还在，湿地里剩下芦苇的残枝。

冬日里的iona beach是寒冷的。雪雁已经飞走，海鸥还在，湿地里剩下芦苇的残枝。

冬日里的iona beach是寒冷的。雪雁已经飞走，海鸥还在，湿地里剩下芦苇的残枝。

温哥华的某条普通街道。