二十岁的时候拥有人生中的第一卷胶片。那是二零一二年九月，在台湾。转眼已经是两年前的事了。

胶片的奇妙在于，经过的时间愈久，它愈会把看似平淡无奇的照片酝酿出独一无二的气味，是任何别的都无可替代。

咸咸的海水，湿热的空气，每人提一杯珍珠奶茶。阳光暴晒后的被子透出洗衣粉的清香。中文不好的你只是笨拙腼腆的对着镜头笑。我们骑着自行车环着小琉球绕了好几圈，被海水打湿的衣服晒一会干了又被汗水浸湿。美浓的阳光好像把我带回九十年代。去驳二一起放风筝。放学后你家的门口，三民区民族一路。吹动的风车和路边长出的小花。参加可爱的人的婚礼。午后在校园里闲逛。骑着车赶到海边看日落。

-

这一切都不可再来也无可替代。
我们也不会拥有什么，除了记忆。