过了大概四五年，我再一次翻开一直到现在都还很喜欢的作者的一本图文集。当时第一次阅读的时候，十七岁的模样，对于文中一大段一大段隐藏着很多明喻暗喻的描写无法理解，于是几乎是像完成某项任务般快速地读完。那时候说，我大概要过两年再次来看，才会明白她写的是什么吧。只是这个期限被延长，期间买了不能说是少量的各式各样的书，那些书将这【第一次】与【再次】之间的空隙填充得更加宽阔。

验证了那时候的想法，的确是需要经过更漫长一些的时间去感受，等到胸腔内的草场变得更具厚度和更为松软之后，才能懂得她在浅颜色的纸张上说了什么，为什么要说那些话。有很多个时刻想要激动地说，啊，我完全能感同身受啊。最终只能变成程度稍微轻减一些的【能够理解】。

因为我们毕竟是不一样的人，就算偶尔有某个经历或感受刚刚好地犹如转动的齿轮那般完完全全不差分毫地契合，也没办法说出，我能感同身受啊，这样的话。我不知道是刚好我们会有相似的情绪与某种十分相似的自卑感（我相信她现在已经强大到能够接受正在变得更好的自己）而非常喜欢她，还是因为非常喜欢她甚至达到向往的程度而渐渐地就将自己活成了那个她书里的矛盾而消极却依旧相信温暖而美好的事物的样子。

我清楚地知道我没办法像她那样慢慢成长为一个更加强大的人，就连在看她的文字时，也会在心里默默地说，你现在已经不是这样只会忍耐而在遇到某些束手无措的事情时只能在两排竹林之间的小路上号啕大哭的弱者了啊。可我不知道我最后会成为什么样的人，是不是也会有人在多年以后会对现在的我说，没关系，你也已经不是那个需要用眼药水来掩盖眼泪的自己了。

我忘记了是从哪个时刻开始，突然产生了要放弃曾经买了很多年的青春杂志的念头。更别提后来几年才开始出版的她主编的少女风生活杂志。于是好像我和她之间的些许关联就断裂了。往前在每个月都上论坛查看出版日期的日子里，拆开杂志封套的第一件事必然是要翻阅她的专栏，两页药片般的存在，积极的方面会让我为之振奋，对进行着的生活开始提起那么些力气，也的确能够激励着乐观好一阵子。读到她的脆弱与消极，也会产生一种你看其实大家过得都没有一帆风顺，还是会有些挫败与无力的时刻的感觉。

这么看来，好像从她身上吸收到的尽然是正面的养分。的确是，两页药片般的存在。

翻到她近期的微博，一个月发出的微博数量可以算得上极其少。也有某个写不下稿的时刻就会连发好几条不同的内容。最近有一条是她健身得到不错的成效，腰部显露出好看健康的马甲线条的照片。除了她不旅行的时候也不全然是宅在家里写稿啊的感慨外，依旧是觉得她在变得越来越好。

回想起来，大概每隔一段时间便会有一阵无法做出任何举措的低落期。没由来地感到烦躁，除了家人外对这个世界感觉不到再多一点的眷恋，仔细在脑子里搜刮一遍，想做的事好像没那么容易做到或者说是不可能的任务于是算了，想要的东西也渐渐失去了一开始的热度，想见的人也早在心里默默地告别了。

那还有什么呢。

还有什么事物是能够让我觉得整个人像是脑袋中央长出一根细线，被提拉得竖直而神清气爽，连走起路来都一跳一跳的，有什么事物是会让我或许会因为它的存在而心跳激烈得难以入眠，却完全不想拖拉任何睡前时间地期待着新的一天的到来的。

在这个所谓间隔低落期里，是不会有这样的东西存在的。

就只能背负着浑身满满的消极情绪焦躁地完成这个时期的消耗。除此之外，没有任何其他的方法。甚至每次睡醒的那个时刻都会想到我是不是应该不用再醒来了这样的问题。我希望有一天即使有遗憾也会觉得没关系已经经历过足够多的美好或糟糕，即使有难过却不会感到痛苦，那样子安然地平静地结束掉自己的生命，而不会在临死的那一刻眼前回闪的全是病态般的自我怜悯与悲哀。

我希望那个时刻到来的时候，我是个内心健全而平和安稳的自己。

只是渐渐地会觉得恐惧，害怕自己一点一点以浑然不知的方式沾染上心理上的疾病。不是毫无根据地推测，而是在低落期里的种种思考与感受，都极度的消极与厌世。让我不得不警惕，告诫自己要活得乐观。但是大抵还是因为自己的不成熟与不现实吧，把自己囚困于别人文字中的情绪里。

我哥因为极其细小的事对我说，你大概都只是为自己着想为自己而活的，你该成熟一些了，不要一直长不大的样子。匆匆忙忙地将碗里的饭塞到嘴里，起身到厨房洗碗，用有些油腻的手擦了擦眼睛。

也许，等到再成熟些，低落期就会随之缩短最后消散。人生并不会变得毫无挫折，只是真的面临一些负面的事情才附带负面的情绪，而不是没理由地，就难过起来。

在翻看那位喜欢的作者的微博时，保存了几张她在冰岛时的照片，将其中一张设置为手机屏幕壁纸，是明亮的蓝和朝气的绿，满画面的冰雪，却不会觉得冷冽。这是一种让自己变得积极的尝试。就像不断地对自己说着，我要变得更加努力更加勤奋一些。

我始终相信着，再过几年，我会变得成熟很多，安之若素，内心平静健全。正如过了几年后的此刻，终于读懂了过去未能体会的那一本书。

不过一周的时间，我的桌面又摆满了各类书本和杂物，就在刚刚，我瞥一眼，目光所及之处看到了傻瓜相机，一本刚开封的小说，一个空的透明胶卷外壳，笔记本，零钱，移动电源，透明胶带等等。我的日常生活就是由这些细小的事物所构成的，它们一块块填满我的日常，也填满我的桌面。

每过一段时间整理一次桌面，仔细地把它们归类，一样一样放回它们原本所在的位置或即将去往的地方。每次整理完它们，桌面洁净而宽敞许多，就在心里默默地对自己做个承诺——你看，一切整洁如新，不如就此开始一段新生活吧。

什么是新生活，我大概也没能解释得明白。是换一个发型一种穿衣风格，开始尝试以前从不愿意尝试的菜色，还是像临高考前的考生一样在太阳穴上涂抹提神油后就开始振作起精神来生活。我说不出来，毕竟在我匮乏的二十多年人生里，似乎也没有多少个所谓的新生活。

可是仔细想想，我似乎从来不缺这样仪式感的事情。

换季的时候，翻出了前两年买的冬天的衣服，塞在柜子里很久了，再也没有拿出来穿上过。虽然不舍，可是的的确确平白无故地占掉了宿舍里这个小小的衣柜很大一块空间，于是一件又一件地，整理出来，边犹豫着边走向旧衣处理箱。从高中一年级开始在用的微博，在过去絮絮叨叨发了一大堆的琐事，后来在荒废了它近两年的时间里，突然想要重新用回它，于是我花了近一个小时的时间坐在电脑前，一条一条地删除掉过去。手机常常下载很多APP,很少清理垃圾文件，累积到一定程度，干脆用一种最愚笨却直接的方式来清理一次手机——格式化。每次清理完手机后，看着手机里新的壁纸，空空如也的信息箱，连社交软件一打开也是洁净得像是刚刚申请的账号。

完成这些颇具仪式感的事情之后，我大概都在潜意识里发射出过【要好好地开始一段新生活了啊】的信号。一开始总是兴致勃勃的，似乎从此就走上了人生的转折点，每天走在路上都觉得自己头顶悬着一根提线，走起路来都轻盈不少。只是最后发现，“新生活”还是“旧生活”，还是沿着同样的路来回于宿舍和教学楼之间，还是在困意袭来的早晨毫不犹豫地往课桌上趴下去。桌面用不了多久就会再次被随手放下的杂物摆满，手机过一段时间也会再次跳出提醒框说内存空间不足。

一种新的开始或许原本就不需要什么事情来象征它的来临，有时候你在不知不觉中就踏上你从未走过的路，不动声色，很多东西实则在发生着细微的变化。

我站起身子，把这些细小而零散的物品一一放好，但我不再期待我的生活因此而发生一些什么样的改变，只是在收拾之后，我坐在干净整洁的桌子前敲打下这些字句时，我觉得愉快。

C发来语音消息，说她正和J在后门找寻花店，我把外套的帽子扣到头上，实在是有些冷。大概是又冷又下雨的原因，小贩都放弃了在毕业照拍摄这样的日子里捞一笔。这是第四次参加朋友的毕业照活动，在念大学前，我从来不知道拍毕业照这一天在人生记忆中占有这么郑重而认真的一页，亲朋好友来自四方，气球和鲜花在校园里四处可见。

J向我迎面走来，我开玩笑地调侃道，你们拍毕业照都很会挑日子啊，要冻死我了。上一次参加小飞的毕业典礼时，也是寒冷的阴雨天。J说，我其实并不想拍什么毕业照的啊。J是个例外。J在大学这几年，除了必要的上课时间，几乎很少待在学校，和大学同学保持着恰当的距离。 她有以前就玩得很好的我们这一群朋友，她有各种各样的兼职，她有住在同一个城市的家人，她有一个在一起五年的男朋友，这样算起来，她缺少时间去经营大学里的人际关系也可以被理解。但她也并不是这几年在大学里就没有真心的朋友。J太久没回宿舍，宿舍里的另外七个女孩一大早就聚集在宿舍里化妆，为这重要的人生时刻之一做准备。J在微信上叫宿舍其中两个室友帮忙拿高跟鞋，女孩一见到J二话不说，就冲上来紧紧地抱住J,即使她常常缺席女孩们的聚会，但她大概还是有好人缘的。

J穿上高跟鞋系好红色的领带就去集合等待拍摄了，我站在旁边，观察着这些脸上还带有稚气却即将要真正地面对未知的人生的男孩女孩们。大家都在集体照拍摄空隙抓住机会和家人朋友合照，面对镜头的姿势也不断地变着花样，也有男友捧着鲜花单膝跪地的画面。轮到J的班级拍摄时，我挤到最靠近摄影师的地方，用自己小小的傻瓜机拍了几张。摄影助理用喇叭指挥着站在阶梯上的大家换了几个姿势后，就说请有序退场，不要造成拥堵。那些女孩一脸诧异，毫不知觉早早就开始准备的毕业照就这样结束了。

之后各自与亲友合照，看到熟悉的同学走过，也拉过来合影几张，然后各自忙去。临近中午时，J脱下了高跟鞋，穿上了皮靴，提起高跟鞋就径直走到了垃圾箱前面，毫不思索地扔了进去，她说，我还是穿不惯。她或许不知道，她以后或许没办法任性地把无法适应的东西随手就丢进垃圾箱中了，会有一些东西逼着人去接受。

我们一行人帮忙提着J收到的大小礼物要去饭店吃饭，J和另外两个要好的室友挥手告别，J要她们一起去吃饭，她们说算了算了。然后各自散去了，以前也道别过很多次，这次也没什么不同的感受，反正日后会相见。只是，真的要各奔前程了。

我参加过的几次毕业照，不外乎是那一套流程，拍照，吃饭，唱歌，吃饭，最好的几个朋友留下来一起多待一晚，次日依旧是吃饭，看个电影，然后就结束了。她们开玩笑地说，小师弟，你还有两年可以好好准备，到时候要好好招待我们啊。

恍惚间，脑子里就浮现出了两年后穿着正装打着领带，手里捧着鲜花和一群人站在镜头前的样子。那时候，我会不舍吗?

器材：奥林巴斯U3    胶卷：Kodak200

像那些充满朝气积极又乐观的留言一样，偷偷用来安慰自己，只不过是春季综合症，等到南方春天里惯有的潮湿与阴雨过去，自己也能变得积极又乐观。

白天里冷静而平淡地上课，看书，吃饭。朋友说出逗趣的话时也能适时地笑出声来，发自内心地觉得搞笑。任由谁看来，都是一副毫无心事而明朗的样子，只是我也不明白，为何这样的自己频频在入夜后向朋友发出“求救”——由美啊，我突然又感到失落了。由美最近一次面对这样莫名的句子的回答是：你那边下雨吗？或者是阴天？相信我只是天气的原因。

我常常不知道自己在焦灼什么，总觉得此刻的自己什么都没有，孑然一身，空无一物。在低落情绪伴随着早晨九点的雾气褪去的时候，会理智地嘲笑自己太爱把一些细小的失意放大，从来就不是一个会用正面的事物来治愈自己的人，会任由糟糕的情绪越烧越烈，就像难过的时候总不会听愉悦欢快的歌，耳机里依旧是缓慢而伤感的曲调，直到被自己击垮。类似一种破罐子破摔般的自暴自弃。

随着班级去一个岛上度过了两天一夜的短途游行，没有放过晴。在旅途中，我坐在近窗户的位置，一路上侧着脑袋只看窗外大同小异的风景。窗外灰蒙蒙的，不时会有雨滴斜斜地打在玻璃上。不知道自己在四个小时的车程里想了些什么，在下了车踏上海滩的那一刻也没有往常般感到兴奋，阴天里的海都像一块被浸泡得褪色的黑布。

两天过后回到学校宿舍，发现离开前晾上的衣服还是湿凉凉的，本来就习惯性驼着的背部又本能地往下垮了垮。

春天里也不全是这些令人丧气的事物吧，明明就是被称为最富生机和朝气的季节。只不过是自己间隙性地犯病罢了，年少时从文艺书刊里储存而来的伤春悲秋没个几年大概是没法消散的。听过很多次，比我年长三四岁的朋友们说了【我早已过了这个年纪】这样的话，所以想着或许再过个三四年，就不会轻易被一些漂浮在空气中而不实际的东西所困扰了。尽管我有时候会舍不得这一点矫情，毕竟长大这一件事，也意味着要失去很多东西。

心里一直默默念叨着，天一放晴就要去拍照。这大概是我在春天里最大的期盼。

器材：奥林巴斯 OM-1    胶卷：Kodak 200

我坐在靠窗的位置，一路上想要依靠某些路标或建筑来构建起十几年前的记忆，却是徒劳无功的。我没办法把眼前的任何一点事物与存在于记忆中的它重合在一起。只是，那些有关它和外婆的画面不断地涌现，为了不让同行的人察觉我的矫情，我努力地控制着自己的情绪。

小时候，父母因为工作没有太多的时间照顾我，我一直就跟着外婆住在舅舅家。外婆总是梳着一个长长的大辫子，爱穿深颜色的对襟衫，外婆总是带着一个不值钱的戒指，我小时候牵着她的手总爱用手不停地玩弄那枚戒指。外婆离开后，我一直留着它，有一段时间觉得很多事情不顺意，就把戒指用绳子穿起来戴在胸前，觉得是外婆陪在我身边。不知道是不是因为年月久远，它会因为我的汗水和触碰褪掉一些原本的色泽，我就此把它收到盒子里，珍藏起来。

我还是会偶尔梦见外婆因为各种各样的原因而回到我的身边，每一次在梦里，我总是拉着她跟她讲她不在的这些年里发生过的事。她总是静静地看着我，好像不用我说，她什么都知道。很多次梦醒之后甚至在梦里就知道了她再也回不来了时，难过就狠狠地搅动我的胸腔。我一直不否认，我是个懦弱且容易被打败的人，以前每一次遇到难过的事哭得不能自已的时候，总是假想，若外婆还在该多好，至少我还能在她面前一直像个得不到糖的小孩那样耍赖大哭。

想到这里，我只是会更难过。

车开过一条种满树的小路，阳光穿透树枝打在车内，光影不断后退，又有新的光影接连而上，斑驳而刺眼。就像是在电影里坐着时光机一样，我却知道我是回不去的。我想起以前外婆因为要回老家办事情，总是把我这个小尾巴带上，我小时候又很爱晕车，外婆只能拿着零食一路哄我，告诉我很快就到了很快就能下车了。有一次我实在坚持不住了，外婆便带我下了车，我记得我们后来走了很长很长的路，路边有一个小池塘，外婆还蹲在那里陪我看池塘里的鱼。她一直牵着我的手，没有放开过。

最后一次见外婆，是小学二年级的时候，跟随全家人回老家探望病重的外婆。临行前，母亲一直叮嘱我，不管外婆变成什么样，还是我们的外婆，不要害怕。年幼的我只是觉得莫名其妙，外婆难道还会变成大灰狼吗，为什么要感到害怕呢。很快我就把母亲的话抛到脑后，完全不放在心上。直到我见到外婆，我才懂母亲说的话，只是我还是控制不住自己，我不敢多看外婆两眼。过往还算微微发福的外婆一下子瘦得只剩下皮包着骨头，似乎当时的我并没有把睡在里屋的这个瘦弱的老人当成是过去天天陪伴着我的外婆。

吃饭前母亲要我去和外婆打声招呼，我们大家都心知肚明外婆不可能再和我们同桌吃饭，只是母亲想让外婆得到一点点安慰。可我跑进里屋后，不敢正眼看外婆，只是站在那里说了句外婆吃饭了便匆匆跑出来了。在老家的那两天，我很少在家里陪外婆，而是在外面和别的小孩疯闹疯玩。这么多年来，我一直没办法原谅我自己，外婆该多难过，对于我的没心没肺。

现在每次想起来都会难受到痛哭。

前两年奶奶也离开了，在奶奶的丧礼上，我和我哥哭得撕心裂肺，那个时候我明白了一件事，当一个你亲近的人离开的时候，你总是会有遗憾的，总能在记忆里搜寻出来那么一两件关于那个人的一两件事，让你觉得没办法原谅自己，久久不能释怀。因为你再也没有弥补的机会。

我记得清晨五六点天还没亮的时候，外婆带着我在楼下小区里锻炼身体，我学着外婆的样子一边往后退一边前后拍掌。我记得外婆带我回老房子时，需要经过一座正在修建的桥，外婆抱着我小心翼翼地走过那只有一步宽的桥基。我记得幼儿园时向同学借不到纸巾，后来大便在了裤子上，我站在教室门口一动不敢动，老师给家里打电话后，外婆一来就抱起我到厕所清洗。可是我怕，我渐渐地记不得外婆的长相了。我甚至没有一张外婆的照片。

很多年前，我坐在母亲的自行车后座，经过舅舅家对面的那一条大马路，最开始这里还是一片红土满布的荒地，几年晃眼过去已然成为这个小城里新的商业中心。母亲说，要是外婆还在多好，可以走走。然后是一阵沉默，我不知道那时候的我是不是已经懂得这话里的失落与叹息，只是到了这几年，我常常会暗自在心里产生这样的幻想，要是她还在，事情会变成怎样。

回到了老家，看着新建起来的房子，我早已难以分辨当初外婆带我走过这里的每一条路，那个堆着稻草和布满破碎砖瓦的小草屋早已被拆除，以前每次回去，我总是和外婆蹲在小草屋里烧水煮饭。十几年了，再次回来时，儿时的记忆早已和现实出现了偏差。这两年也几乎没再梦过外婆，我害怕有一天她的容貌留在我脑海里的只剩一团模糊不清的雾。

我回来了，而你为什么都不回来看看我。

器材：奥林巴斯U3    胶卷：Kodak Glod 200

天气突然变得很冷，棉外套也只是勉强能抵挡住寒意，却挡不住扑面而来的风。天气预报说会有雨，最终也只是暗阴了整整一天，这样的天气容易让人觉得怠倦，想尽办法也没能做到把好心情填满身体。

不是害怕一个人去完成很多事情，只是热闹地活了太长一段时间，一直以来都是三五成群吵吵嚷嚷地走在大街上的人。过年那段时间在家闲来无事，翻出了以前写下的日记，想起有好多个时间段都试着压抑自己嘈杂的个性，除了必要的交流外，阻断与他人的多余谈话，最后总是撑不过多长的时间，翻日记的时候会边看边笑，以前的一些小想法真的傻得可爱。

缺失与他人的交谈，我常常会自觉压抑，很多情绪得不到排解，写字往往只是把负面的情绪复习一遍又一遍，可是除此之外又似乎找不到更好的消解方式。

新学期的课表稀稀落落，属于自己的时间依旧足够多。大一的第二个学期，课程安排少得夸张，而我处于对现状对未来感到茫然的状态，于是疯狂地往学校外面走，好像去哪里都可以，只是不想待在处于远郊的学校。现在想来，虚度了许多好时光，没有思考，没有体会，只是用一种没有必要的忙碌来麻醉自己，好让自己从茫然的焦灼中短暂地抽离出来。

同样是被夏天占据了一大半的一个学期，同样是空余的时间足够多，还是想着多往外面走走，不同的是想要背着沉甸甸的装着相机的背包，对于拍照这件事，这半年来似乎到达了一种痴狂的状态，那天发了一条没头没脑的微博【在这段长度未知的时间里，绝对热爱】，说的就是拍照这件事了。付出的代价或许就是与学校的同学更加疏远吧，别人也常常搞不明白我在做什么，待在学校的时间总是不算多的。所以，谈得来的朋友的确是少之又少，偶尔也会突然觉得紧张起来，会不会慢慢地就真的只剩下一个人了。大部分时间里，还是一副无所谓没心没肺的样子。

刚刚又不死心地点开了天气预报，下周开始大概会有好天气。

在按下确认键以前，一定是要将必要的文件全部备份一次。前两天在格式化完重启了手机之后，才发现自己在备份那个步骤遗漏了很多重要的东西。那一堆由数字代码构建起来的图片与文字，就在短短的几分钟里从此消失。

这样的事情发生过的次数早已超过手指能够点得过来的数字。念初中还没有属于自己的手机的时候，时常在口袋里装着一个小小的方形MP3，慢慢积攒的歌单塞在那个小方块里，每一个播放列表循环的是某个时期的情绪。数字化的东西总是存在出现故障的不安全感，几年时间里，那个小方块换了好几个，其中也出现过被病毒侵染的情况，那些陪伴着我在课间与晚修的歌曲或全然丢失或成为一堆无法播放的乱码。奇怪的是，再一次想要找回那些歌时，从来就找不全。在文档里敲了很久的文字，一个不小心就清空为零，再一次重写的时候，发现没办法还原得一模一样。就像丢失过的储存着照片的SD卡，一种无力挽回的落寞感填充在体内，久久得不到疏散。

最近几年坐了很多很多的公车，打发无聊而烦闷的时间的除了耳机里的音乐就只剩窗外不断后退的画面。发生过很多次想要举起相机甚至叫司机停车往下跑，只为记录下在车上看到的某个画面的事情，因为车速太快或者不是站点，最终没有实现，只给自己留下了懊恼。

接触胶片相机大概有半年了，因为自己的原因，扯断过两卷拍好的胶卷，拍过两卷空卷，在旅途中丢失了人生的第一卷片子。这样算起来，这半年内为了拍照这件事，我至少难过了五次。手里拿着坏掉的胶卷和看着店家发来的空白文件夹时，心里的焦急几乎要将眼泪逼出泪腺。过于笨拙，才会毁掉很多个自以为已经记录了的片刻。一定是美好的，触动到内心的画面，才会有按下快门的冲动吧，所以怎么会淡然而冷静地对待那些片刻的消失。

也曾赌气般地和朋友说，拍完这一卷，我就再也不碰胶片机了。可是当拍完冲扫出来后，我就知道我完全没办法远离它。有很多对焦不准而糊掉的照片，更多的却是自己都已经忘却的片刻被记录在了胶片上，就像是偶然间发现了一个我遗失很久的物件，那一种惊喜完完全全可以吞噬掉一些失误的小失落。后来，我不但没有远离它，反而拍得更多了，只是变得更加小心翼翼。

再后来，明白了一些道理。那些消失的片刻不会因为某些载体的损坏或遗失而真正消失，经历过的，早已成为人生的一个个细小的部分，造就未来的自己。听着某首歌的某段日子，存在于某几张照片的某个人，在某段旅途中看到的某个画面，都已经成为身体的一部分。那个片刻的当下，才是最重要的吧。大概就是因为那个当下的重要，才有了被记录与被回忆的意义。

常常听人说，好时光都该被宝贝，因为有限。

后来身边太多人先我一步踏上那个地方，他们拍的照片和我在文艺杂志上看到的厦门相差太大，他们的一句“其实也不过如此”把现实的重量往我的憧憬上压。也曾在电台上听过喜欢的乐队说起一些美丽而安静的地方慢慢被挤满游客，失去原本的样子，就像鼓浪屿。渐渐地，开始淡忘这个小小的心愿，再也不把厦门和鼓浪屿放在出行的第一位。

也是心血来潮，在考试周前的两周假期里，约了朋友，没有过多的讨论，就定了去厦门的动车票。刚到厦门，民宿的老板开车来接我们，一路行人稀少，路边是沿海城市特有的景观树，那时候有种打开车窗把脑袋伸出车外吹吹风的冲动。回到民宿放好行李就出门了，住的地方离曾厝垵不远，走在环岛路上，海风迎面而来，即使是十二月份也只是觉得微微凉而无寒意，浪潮打在沙滩上的声音一波接着一波，未曾停歇。

朋友说，好舒服啊，想要在这样的城市待上很长一段时间。

那天在鼓浪屿，即使不乏行人，也依旧觉得在这个小岛上，时间是缓慢地流逝的。挂满栅栏的蔓藤，在民居庭院里晾晒着的被子，慢悠悠地扭着屁股的各色猫咪，都让我想要在这里度过余生。商业化是不可避免的，只是我已经不再抗拒一些东西的商业性。许多妇人摆着小小的摊子在小路旁卖着相差不大的小特产，亲切而淳朴，我甚至可以想象着她们摆着摊子然后就回家热饭的样子。

接近黄昏，一直在海边走着，太阳慢慢往下落，海面和海滩都被夕阳染成橙黄色，海面荡漾着耀眼的波光。不远处还有很多新人在拍婚纱照，也有直接躺在了柔软的细沙上的游客。所有人的眉头都舒展开来，朋友说，若是能住在这岛上，黄昏时刻带着小狗散步在海边，还有什么比这更美好的事情。的确糟糕的事情在那一刻都能得到释怀，早上被我不小心扯断的一卷胶卷的事也被我抛到脑后。

很多事情要自己去体验，才会明白其中的快乐，就像很多地方要自己亲眼去观看，才知道它们真正的样子。别人眼中的风景终究和你眼中的不太一样。

每个人都有每个人的海。

看过一个朋友说，“我一直在想，该用什么方式告别2016的最后一天，该怎么收拾这一年的心情，该用什么语气和表情跟这一年的我，我们，你们，好好说再见。”

其实，我也不太明白，一年里那么多的情绪和经历，怎么能在最后一天就能以这样或那样的方式来梳理它们，甚至消化。不过是，我们都太需要仪式感了，要用一些特别的举动来标示出新的开始，用一些特别的话来告别旧的过去。

一六年的自己的确是在成长着，缓慢地不起波澜地在体内悄悄地生长出更加茂密的蔓枝。有时候会感到焦灼，为何这成长来得如此细微而无法用肉眼察觉，许多同龄人都逐渐走向他们想要的生活，他们开始变成耀眼的人。而我依旧是那个时常会对自己感到丧气的我。所幸的是，我不再原地踏步。尝试一些新的事物，去一些未曾去过的城市，带着战战兢兢的心，走出前行的每一步。我还胆小吗，当然，我还懦弱吗，当然。可是我会努力藏好它们，不让别人发觉，甚至强迫自己变得淡然。

小时候，是众所周知的爱哭包，时常因为各种小事哭得一塌糊涂。近两年我发觉我很难哭出来了，连眼泪都变得罕见。有时候是真的难过，却没办法把情绪从泪腺里逼出，只能交由它自生自灭，过了一段时间便能走出负面的怪圈。有趣的是，偶尔会在书里或电影里看到一些莫名其妙的点时，就会条件反射般做出抽泣的动作，背部也不断起伏，只是依旧没有眼泪。

这一年，依旧是哭得极少。一六年的一月一号，和朋友一起在人群涌动的小蛮腰下走着，因为兼职上的事情，无助到只能崩溃大哭，当时觉得，这一定是个不好的征兆。后来，真正过完这一年后，才发觉，也没那么糟糕。当时觉得无力的事情，后来也能轻松应对了。

即使是个消极的人，也常常会给自己灌鸡汤，告诉自己要感激遇到的所有事情，才会造就未来那个闪耀的自己。

细想起来，也没有几个深刻的事件立刻就能涌现眼前，像前面说的，都是细微的不起波澜的一个个小拼图拼凑起来的这一年。或许，平淡和日常，才是最珍贵的。

还是要郑重而正式地对过去的一年和自己，说一句再见。那么再见，我在前方等你。