拍照的人不孤独
加入到收藏列表
在所有的季节和天气里，最让他感到厌烦的可能就是冬天和下雨天了吧。怕冷倒不是最主要的原因，主要是因为他这个人特别懒，尤其害怕麻烦，他处处谨小慎微，甚至不轻易和陌生人说话，既不会麻烦别人也不想让别人麻烦自己。可到了冬天，就必须要穿上厚厚的衣服，对他来说，也就成了一件挺麻烦的事儿。
这里冬天的温度虽然没有北方那么低，但给人的感觉却更冷一些，这里的冷更多是一种阴冷，那种冷是可以穿透身体浸入到骨头里的，让人在寒冷的空气中无所适从，只能靠喝喝热水跺跺脚来维持体温的平衡。而且不同于北方处处都有暖气，在这里就算是在家里待着不出门也得把自己裹得像个熊一样，就连坐在电脑前打字都是一种折磨。每天光是脱衣服去洗澡都是一件需要鼓足三遍勇气才敢去做的事，拖延也就成了理所当然。
和元气满满的夏天不同，人一到冬天，就会变得萎靡不振，不管睡多久都好像睡不醒似的，腰酸背疼偏头痛，什么毛病都一股脑儿的来了，让人没有心思做任何事。倘若是再碰到下雨天，就更是烦躁到无以复加。
偏偏他生活的城市就是这样，一到十二月，每天都是阴沉沉的，像极了梅雨天，不过就是湿冷代替了闷热，倘若不是白昼变短，仿佛真的回到了六月间。天气就像心情一样无常，可能上午出门的时候还能看到太阳，下午就飘起了雨。雨其实也下的并不大，只是在空气中覆盖了一层薄薄的雨雾，不轻易落在地上只是在空气中盘旋着恶心你，让想要出门的人在打伞与不打伞之间犹豫不决。
有些人喜欢下雨，喜欢听雨的声音喜欢雨后空气的味道喜欢下雨天那种潮湿清新的感觉，可是雨天只会让他更加烦躁。下雨让他觉得一切都变得不方便，出门还要专门腾出一只手去拿伞，踮起脚尖小心翼翼的跳过一个个小水坑，但还是会一不小心踩到一块不牢靠的砖，让喷溅的泥水沾湿自己的裤脚。
更重要的是，这种天气，实在是让人提不起兴趣出去拍照。
雪在这座城市里是奢侈的，它总是不那么的轻易的到来，只有在每年最冷的冷空气由北向南而下路过这座城市的时候会像赏赐似的让细碎的雪花落上那么几个钟头。于是每一次的降雪都成了这座城市的一个节日，年轻的男男女女们放下手头的事儿，披上围巾走到室外，双手握在唇边哈着热气在纷飞的雪花下狂欢。虽然说是雪，但其实实在是小的可怜，雪花像盐粒一般从半空中飘落，还没落到地上就变成了雨，和尘土混合在一起变成了污浊的泥水润湿了地面。偶尔有背阴的角落会积上一点儿雪，却也不是人们心目中那种圣洁的模样。灰尘总是比雪要多，用不了多久，白雪上就会覆盖上一层灰黑色的灰，积雪也会变化成硬邦邦的冰坨子，让人不愿再碰触。
即便如此，也阻止不了这座城市里的人们对雪的热爱，在这里，雪成了一个符号，一种象征。仿佛下了雪，冬天才变得完整。即使接下来整个冬天他们面对的都是绵绵的阴雨。
到冬天，他都会格外怀念起自己在北方上学时的那些日子，虽然比这里更加寒冷，但是好在每间屋子里都有暖气。可能也是因为那时年纪轻火气旺，他从来不记得自己穿过秋衣秋裤，在宿舍里永远都是单衣短裤，出门只要披上一件大外套就足够了。岁月可没有轻易饶过他，到了现在这个岁数，都不用别人去催，只要气温降到十度以下，他就立马主动套上秋衣秋裤，披上围巾带上手套，把自己里三层外三层裹得严严实实一动不动，像极了吃饱了的仓鼠。
他从来不在下雨天做决定。在那种天气，那种心情，永远不可能用一种客观的心态去思考问题，又怎么能做出正确的决定呢？他宁愿像熊一样，胡吃海塞把自己喂饱，然后钻进干燥温暖的毛毯里睡上一整个冬天。
什么事都不要去想，什么事都不要去管，什么事都不要去做，一切都等春天来了再说。
他也确实一整个冬天都没怎么出过门。因为一些无聊的情绪病。他还记得当医生告诉他的时候，他只是恍惚的抬起头，轻轻的问了一句：“是吗？”之后医生说的话他都全没在听。走出诊室以后他感觉这一切都太可笑了。这个世界真他妈的喜欢搞笑，他很想笑，可是笑不出来，他只能用力做出笑的样子，脸部扭曲变形，让他的样貌更加不堪。
“你有病啊！”对啊，他现在真的是个病人了。
领了一些药，每次吃下去就会感到慢了很多。
一整个冬天，他都只是躲在自己的房间，陪着他的只有书本和电影。这样的日子过久了，就连时间也失去了真实感，也失去了调整昼夜的能力。只有床头三个闹钟上的秒针哒哒的响声在提醒着他时间并没有像他一样停留在原地等待。每当他从梦中醒来，也分不清现在究竟是白天还是黑夜。
时间裹挟着他向前，在希望和绝望之间摇摆，并最终倒向了苦难的一边。时间不过是脚下的细砂，每往前走一步，就陷得深一些。时间是解决不了任何问题的，自己也解决不了问题，可是什么能解决问题呢？他也不知道。最后就连问题本身，也都成了问题。
那些被他掩藏的空虚、落寞、矛盾、恐惧和无力在他的身后汇聚成阴影，寸步不离。时间越过越久，阴影越来越大，最终会将他吞食。
他总是会做梦，这也是导致他睡眠质量不高的原因之一，梦里消耗了太多的精力，不管睡多久都还是没有精神一副睡眠不足的样子。虽然总是会被噩梦惊醒，可是可怕的是，被梦惊醒的时候却忘记了梦的内容，不管再怎么用力去回想，也都只能看到梦的轮廓，而忘记了梦里究竟是什么让自己这么害怕。
即使不出门，日子其实也并没有什么改变。他不记得究竟是从什么时候开始，自己变成了一个无趣的人，没有朋友，没有生活，每天都是无所谓的重复，好像生命的目的就是等待死亡。可是他明明记得自己以前并不是这样的，他曾经也有很多朋友，有充实的生活，每天都有说不完的话，每天都在笑。只是在人生的岔路口上，他和他们一个个告别，最终走向了只有自己的路。
其实现在的生活也挺充实的，每天都是吃和睡，在这两件事的间隙读读书看看电影，书里电影里的故事让他的生活在另外的世界延伸。就像《一一》里说的：「电影发明以后，人类的生命延长了三倍。」过不了自己想要的人生，就在别人的故事里活着吧。
他每天都会吃很多东西，他记得以前看过一个同样得了情绪病的作家的访谈，她说自己每天都会想几件事，一是要不要吃宵夜，二是要不要死。这时候他才发现他们何其的相似，他每天想的也是一样：要不要吃？要不要死？
对他来说，吃东西实在算不上是一个爱好，他并不爱吃，他只是想吃，只是因为高热量的确能够缓解焦虑所带来的不安和紧张，和自身的焦虑相比起来，暴饮暴食带来的罪恶感也就算不上什么了。可是就算不停的吃啊吃，也依然填补不满内心的空洞。而死亡，却是杜绝内心混乱的最有效手段。有的时候他会想，他这种废物，就算死掉也是无所谓的吧。
其实只是勇气不够，如果举起指头就能让自己消失的话，他想他应该会去做的。只有死亡，才能让他走出时间。
他梦到过他的死亡。他躺在床上，停止了呼吸。过了很久很久以后，人们才把他抬出自己的房间，周围吸引了很多特地前来看热闹的人，捂着鼻子对他的躯体指指点点，小声和旁边的人讲述着关于他的故事。故事是真实或是虚构，已经不再重要了。
他的死讯迅速扩散，他的名字唤醒了很多人的记忆，讨厌他的人放声大笑，大骂活该，死有余辜；喜欢他的人会在社交网络上说一两句悼念的话，点上一根蜡烛，在茶余饭后和朋友家人简单聊一聊他的故事，然后便将他忘却；大多数人无动于衷，反正他是死是活本来也跟他们也毫无关系。最终，关于他的一切都在他们的记忆深处被埋葬，不再被提起。
一切都像日常一样，平淡且无聊。他冷眼看着这一切，同样无动于衷，然后默默的离开，转身走向最后的终点。
那是一座迷宫般的建筑，依山而建，覆盖了整座山的一边。建筑里有很多房间，他一一路过这些房间，每个房间里都有人，每个房间都在演出着故事，每一个故事都是他记忆里的尘埃，有些熟悉的可以记起故事里的每一个细节，可以感受到当时的温度，有些则只能在轮廓中用力回想它们本来的样子，就连他自己也忘了，这些故事究竟是真实发生过，还是仅仅只是曾经存在在他心里的幻想。
在这些故事里，他看到了过去的自己的影子，那个曾经想要用力留下故事的可悲的自己。人就是这样，越是没有安全感就越是想要抓住些什么，可抓的越紧就越容易失去对方，就是这么没有情理，最后只能走向毁灭的恶性循环。
故事里本来应该都有他，故事里再也没有他。
他觉得这里应该有一个属于他自己的房间，可是他怎么也找不到。
他一步一步向前走，走过所有的房间，在房间外回顾自己的一生。最后翻过高山，山的另一边是一片大海。经过狭长平坦的沙滩，他走进海水中，顺着柔软的洋流远去，最终渐渐沉入黑色的断崖，海水的深度加深，蓝的深不可测。
在这海洋的深渊里一直下沉，穿透进海水的阳光也变得越来越稀薄，他想要用力抓住仅剩的这最后一丝光线，却怎么也抓不住。他想要呼喊一个名字，可是一张嘴却被冰冷的海水灌满说不出一个字。最后只能沉入深深的黑暗之中，也许只是存在于他的心里的那道光，也渐渐消失了。
即使有多么的不舍，他却再也没有表达言语的能力。
让他感到害怕的并不是死亡本身，他只是害怕告别，他怕他所爱的再也不愿想起他了。
可怕的不是像死亡般的失去与恐惧，而是被她遗忘了的自己。
他想要活着，这样他留下的记忆可能就不会消失。
只要他活着，那道光可能就永远都不会熄灭。
冬天很快过去了，他为自己做了一个决定，即使外面的雨依然在下个不停。
他应该找一份工作，过一个真正的生活，也许这样能够让他摆脱对药物的依赖。他应该走出去，和这个世界连接，不管这是个令他满意，或者不满意的世界；不管这是个让他喜欢，或者厌恶的自己。
所有的事情都只是程度的问题。包括爱，包括自由，包括遗忘、包括悲伤，包括孤独，这些看起来美好的或者不那么美好的词汇，包括他记忆里的那个名字，他相信的，他曾经感觉到的触碰到的真实。只有变化才会导致失衡，在失衡的过程里，有些人丢掉了对他们来说曾经美好的东西，有些人在漫长的孤独中寻找与失衡共处的方法。
他找到了自己的方法，就是拍照。
不下雨的时候，他就会拿着相机随便走到城市里的某一条街道。他爱这座城市，即使这座城市过于巨大，也过于拥挤嘈杂，他也会永远不倦的跳入到人群之中。虽然人群就像是大海一样，他也并没有因此被吞噬或者迷失在其中，而是像一个孤独的小岛一样伫立其中，人群的流动让他显得自己像是在遨游于海面之上，潮水拍打着他的身体，每一阵海风都在述说着一段故事。
人来人往，就像是海浪拍打着海岸，他喜欢看着那些人，幻想并拍下他们的故事。他拍了很多恋人的照片，每当看到那些恋人们的时候，他就会想他们和他们的将来，多过于想自己和自己的过去。
拍别人的故事，让他忘记了自己的孤独。
只有当整理自己拍下的照片的时候，他才会不自觉的回忆起自己的过去。回忆就像是幻想一样，即便回忆的往事像日常生活一样平凡无奇。但总是会有奇怪的幻想被融合进平凡的回忆之中，或者美好，或者可悲，或者荒诞不经，或者可爱，或者令人厌恶。
回忆总是轻易就能失去本来的面目。
人不能总靠回忆活着，可是不回忆又能做什么呢？些许美好的记忆，就足以撑过人生大部分艰难的时光。人生总会有那么一条界限，一旦跨过这条分界，新生的力量就会变小，小到轻而易举就能被过去瓦解，到最后，过去打败了未来，我们也就老了。
到头来，我们活过的一生，也不过是为了某些美好的瞬间。这种美好的感觉在他的人生中可能不会再出现，却足以让他忘记其他层面的不愉悦和痛苦。它就像任何一种成瘾的行为一样，带给他忘却一切痛苦的力量，让他一直沉溺其中。
在他的照片里，人们出现然后消失，永远不再相逢，也永远不会老去。故事发生了，被印在照片里了，就再也不会消失。他只是想拍照，让这些美好的瞬间永远保留下来，不要再被遗忘。
照片本身总是带点悲情的，一旦照片完成了，拍摄者和他的行为都将消失或被遗忘。往后再翻看这些老照片，那些曾经真实存在过的人和他们身上的故事都不可能再现在眼前，那些美好的、激情的、欢快的、失落的故事都只能在观看者看到照片的时候，在他们的意识里获得重生。而照片本身所象征的情感早就已经消失了。只有依然「存在」的照片在努力述说和印证着那些「曾经」。
对其他人而言，可能他拍下的只是一张普普通通的照片，如果不是他们感兴趣的主题，可能甚至都不能勾起他们观看的欲望。可是对他而言，这些照片就像是一段旅程，一种当下心情的记录。随着时间的变迁，他会变得健忘，他会忘记很多事情，但照片留下的证据永远都在，只要重新翻起过去拍下的那些老照片，就能让他重新回到当时那个情境之下，回想起那时的情绪。
看老照片的过程同样也是为记忆分类的过程，只是这记忆太过庞杂，很难用一个明确的主题将之归类。就像卡尔维诺说的那样：「记忆中的形象一旦被固定住，就给抹掉了。」
照片里的记忆也是一样，照片里的一个表情，一个动作，甚至是一个眼神，都能述说一个故事。
即使那是并不存在的故事。
这样的照片大都是不可以被分享的，它们是他心底记忆最后的留存，只有他才知道自己在按下快门的时候，到底发生了什么，是什么吸引他拍下了这张照片。记忆很奇怪，本来是平淡无奇毫无闪光，早已在日复一日的重复中被消磨殆尽，没有留下任何痕迹的日常。却因为这些照片，让记忆重现，他依然能够清楚的记得拍下每一张照片的时候，自己当时的心情，甚至连自己当时耳机里放着的歌，都能清晰的回响在耳边。
照片本身就是记忆，在他按下快门的瞬间，被固定在他的脑海中，留下一个不能轻易抹去的印记。他用自己的时间，去记录下别人的时间，在快门按下的这个瞬间结束之后，他们的时间永远都不会再有交集。这些照片就像一个个时间的碎片，突然间在某一个瞬间毫无准备的交汇，然后分离，各自沿着自己的轨道独自运行，最终消失在茫茫人海之中，就像突然闯入他的生命却又突然间悄无声息离开的那个人一样。
他丢掉的是时间，他记录下来的恰恰也是时间，每一个时间在走向尽头之前都有无数的可能。
只是，没有一种可能可以让时间回到过去。
每一个时间最终都将成为过去。
他总是在冬天想念夏天。看到冬日的天空被灰色的云层压得很低，忘了有多久没有看到过大片的蓝天，就连心情也随着天空阴郁了起来。一阵风吹过，寒冷的空气在他的耳边打着哨儿穿进脑袋里，冰冷的感觉让他异常清醒，即使这样的清醒也让他时常感到低落。他开始想念夏天的美好，本以为一切的低沉都会随着阳光的到来而蒸发，蝉鸣会喊走一切的不美好。可到头来，也不过是一场幻灭。
他总是会忽略，就算不管四季如何变幻，他的生活也不会有任何改变。
一切都不曾改变。
没有惊喜，没有意外，没有重逢，没有相遇，没有故事，没有记忆，没有期待，没有奇迹，没有希望，没有关系。
